Майка

Тимофеевна на кухне варит кашу. Суетится у плиты, пыхтит - все для внучка Алешеньки старается. Дочка снова болтается где-то. Старшая хоть замуж вышла и живет отдельно. А младшей идти некуда, не забирает никто, еще и пацана с дружками-алкашами нагуляла Тимофеевне на шею. Младшая работать не хочет, только пьет да просыхает, ей по барабану, что мальчишка голодный - кто ж его накормит, кроме бабки?

На Алешеньке одежка рваная, носить ребенку нечего. А ведь лето скоро кончится, надо собираться в первый класс — в первый раз. С пенсии надо будет мальчишку приодеть. Хотя какая там пенсия - гроши, еле хватает на еду да за квартиру.

Тимофеевна приготовила кашу, накормила внука и пошла за покупками. Тут и там реклама развешана - известная фирма, производящая шампунь, двадцать девятого числа приглашает жителей поселка на праздничный концерт. Выступят известные музыкальные коллективы, будут раздаваться ценные подарки, в том числе фирменные кепки, майки и брелки. Надо сходить обязательно, подумала Тимофеевна, вдруг что полезное для внука к школе перехвачу.

В ночь накануне меропрития Тимофеевне приснился сон. Будто всех жителей ее хрущевки собрали в автобусы и привезли в районную больницу. Там в процедурном кабинете с населением проделывают странную операцию - вставляют в ухо длинную прозрачную трубку, выкачивают мозги, а образовавшуюся в черепной коробке пустоту заполняют веществом, похожим на монтажную пену. Каждый, с кем провели такую работу, ходит по больничному коридору и во весь рот улыбается. Наступает очередь Тимофеевны. Ей всовывают в ухо трубку. В голове забурлило... На этом месте женщина проснулась.

Поднялась, умылась, наварила каши, накормила внука и пошла на праздник. Там весело - шарики синие колышутся, веселая музыка гремит из колонок. Дерганый ведущий кричит скороговорку в микрофон: "Друзья, наша фирма приветствует вас! Мы производим отличный шампунь для вас! Мы хотим лишь одного - чтоб ваши головы всегда были чистыми, без перхоти, чтоб вши не заводились!" Какие благородные люди производят этот шампунь. Оказывается, для народа стараются. А Тимофеевна-то думала раньше, что они просто денежки зарабатывают для себя. Концерт, конечно, не по вкусу привезли - современный электронный бом-бом-бом, не советскую эстраду. Но ради халявных вещичек перетерпеть можно.

- А сейчас, - заорал ведущий, - наши чудесные фирменные подарки для жителей этого чудесного поселка! Граждане, в очередь ста-а-ановийсь!

Ага, в очередь, щщщас тебе. Народ озверело трамбуется у сцены, стесняя друг друга. Все хотят получить в руки заветные сувениры - и стар, и млад. С криками и матами толпа жадно выхватывает кепки и тряпки из рук ведущего, который от такого ажиотажа вспотел и перестал улыбаться. Боже, в кого превратились милые соседи, некоторые из них, казалось бы, интеллигентные люди. Вот учительница музыки, в стенах школы сеющая разумное, доброе, вечное в умах детишек, визжит и тянет свои тонкие аристократические ручки к сцене. Врачица-терапевт подпрыгивает с отчужденным, как у пациентки психиатрии, лицом. Мужики не выдерживают и затевают драку, приходится вмешаться полиции. Кто-то в давке заехал Тимофеевне по носу нечаянно. Но женщина выдержала - с трудом, но получила маечку.

Уставшая и довольная Тимофеевна с добычей вернулась в хату. Поставила Алешеньку на табурет, надела на него обновку. Ничего, что майка большевата. Главное, что налезла. Подрастет внучок, да и как раз ему будет. Алеша стоит на табурете и, часто моргая, недоуменно смотрит на заботливую бабушку. На теле его худеньком висит эмблема фирмы, производящей чудесный шампунь, и большими буквами надпись: "СДЕЛАЕМ ЖИЗНЬ ЧИЩЕ И ДОБРЕЕ!"