29 марта.
Вчера были в театре Дорониной. Юбилей Горького. Хорошее вступительное слово сказал Юрий Поляков. Потом — "Горький и современники": артисты, загримированные под Толстого, Чехова, Блока и других писателей, читают их известные тексты о Горьком. И всё бы ладно, кроме двух эпизодов. Выскакивает какая-то девка и громко, истошно да ещё и долго рассказывает о встрече с Блоком, который её пожалел. Зачем это? Во-первых, тут нет Горького. А главное, просто сама по себе какая-то чушь.
Второе — Бунин. Пригладили, припудрили. Лучше бы промолчали. Ведь тут достаточно двух цитат, что вчера привёл в "ЛГ" Игорь Ильинский, распорядитель Бунинской премии. Видимо, в ту пору, когда Горький жил на Капри в 1909-11 годы, Бунин, будучи у него в гостях, написал на книге, которую подарил хозяину: "Что бы ни случилось, дорогой Алексей Максимович, я всегда буду любить Вас". И Горький уже после Февральской революции, на Пасху, в апреле 1917 года в Петрограде тоже написал, даря свою книгу: "Любимому писателю и другу Ивану Алексеевичу Бунину".
"Что бы ни случилось…" Вскоре и случилось — Октябрьская революция. И сколько после этого Бунин гадостей наговорил о Горьком, который со своим небывалым в России писательским авторитетом двадцать лет опекал и пестовал его?!.. А 22 декабря 1952 года Г.Адамович писал М.Алданову: "Вчера был у Буниных… Иван Алексеевич при мне сделал надпись на портрете Горького в какой-то книге: "Полотёр, вор, убийца". Это незадолго до смерти…. И Симонов — конечно, с одобрения Сталина, — пытался вернуть его на родину! Да он бы всю Москву отравил своей злобой!
7 апреля.
На тропинке за нашими домами встретил лягушку. Какая радость! Когда в 5 году мы здесь поселились, их было полчащи. Весной они куда-то шли толпами через дорогу, их давили машины, а он шли и шли. Тогда и ежики встречались, и белки прыгали по деревьям, и мыши, и бабочки, пчелы, сойки — всё исчезло.. . И вот вдруг!… Я почтительно поклонился и снял свою белоснежную кепочку.
12 апреля.
Из нашего обихода, из печати и живой речи уходят слова "Англия" и "англичане. Их вытесняют "Великобритания", "Британия", "британцы". С какой стати? Я решил наконец сказать об этом после того, как 11 апреля услышал "британцев" в телепередаче "Вечер" из уст даже очень осведомленного Якова Кедми.
В.И.Ленин назвал свою известную статью "О национальной гордости великороссов". Ну, когда речь идет о гордости, то, конечно, "великороссы" тут уместны. Но некстати же русским людям всегда, во всех случаях жизни так себя называть. А "Великобритания"? В официальных документах, энциклопедиях, справочниках — да, но не в телепередачах, не в ток-шоу.
Мне вспомнился давний разговор с Владимиром Солоухиным, моим однокурсником по Литературному институту. Как известно, этот очень талантливый писатель начинал свою жизнь и литературную работу как убежденный русско-советский патриот. Об этом свидетельствуют не только его замечательные повести "Владимирские просёлки" и "Капля росы", но и стихи о Ленине, о партии, о полученном партбилете. Стихотворение "Это было в двадцатом" посвящено известной встрече Владимира Ильича с Гербертом Уэллсом, во время которой Ленин рассказал знаменитому английскому фантасту о плане ГОЭЛРО, а великий фантаст потом написал книгу: "Россия во мгле". Молодой Солоухин через 30 лет резонно отвечал на это:
Что, Россия во мгле? Нет, Россия в огнях!
Нет, в сверканье и славе родная держава!
Это знамя Советов пылает огнем,
Освещая потемки австралий и азий.
А о Марсе мечтать? Мы мечтаем о нем.
Коммунистам и это — не область фантазий!
На днях при посещении президентом института Курчатова как раз о Марсе зашла речь.
А тогда, спустя известное время, родина подверглась бешеной атаке с фронта и с тыла… И не устоял мой друг, с Владимирских проселков кинулся в дебри вслед за Яковлевым, Волкогоновым, Радзинским… И написал он чёрным пером книги "Солёное озеро", "Последняя ступень", "При свете дня"… Последняя из них — вся о Ленине. Эпиграфом к ней автор взял патологически злобные слова Бунина о Ленине, ещё злобней эмигрант писал только о Горьком, который двадцать лет пестовал его. На обложке Ленин изображен в сатанинском облике, в тексте — ещё страшней. Будто бы впервые вспоминается здесь и встреча Ленина с Уэллсом, и всё в ней поставлено со своих ног на бунинскую голову.
14 апреля.
Измена Солоухина была одной из самых тяжких утрат в моей жизни. Тем паче, что некоторые его антисоветские книги были изданы на американские деньги. Там зорко следили за всем, что происходит в России, как следят, конечно, и сейчас. Я тогда выступил против оборотня в "Советской России" со статьей "Переделкинец".
А ещё до этого, но уже в пору, когда он вострил лыжи, чтобы бежать за линию фронта, был у нас разговор, в котором Солоухин возмущался:
— Что это за имя для великой страны — РСФСР?!
Я ответил, что многие страны имеют не одно имя, у некоторых есть даже ещё и прозвания: Америка—США—Новый свет… Китай—КНР—Поднебесная империя… Япония—Ямато—Страна восходящего солнца… Великобритания — Британия—Соединенное королевство—Англия—Альбион….
Я спросил:
— Помнишь Батюшкова? "Я берег покидал туманный Альбиона…"
Он помнил. Но вся его антисоветчина была вот на таком уровне: почему РСФСР? Писал, например, что большевики всех членов Временного правительства погрузили на баржу и утопили в Неве. А на самом деле их отпустили на все четыре стороны, и часть уехала за границу, часть осталась в России. Почти все дожили до глубокой старости, кроме С.Н.Третьякова, внука основателя знаменитой картинной галереи. Он во Франции стал агентом нашей разведки. В 1943 году немцы его разоблачили и расстреляли. Министр путей сообщения А.В.Ливеровский работал по специальности, во время блокады Ленинграда принимал участие в создании Дороги жизни. В другой раз Солоухин уверял, что в 1918 году Ленин "бросил крылатую фразу: пусть 90% русского народа погибнет, лишь бы 10% дожили до мировой революции". Известно, что во время революции бросают немало крылатых фраз, однако на сей раз фразу бросил не Ленин, а Зиновьев, и соотношение цифр у него было всё-таки обратное: не 90 и 10, а 10 и 90. А ещё мы читали у Солоухина, что в первом советском правительстве соотношение евреев к неевреям было 20:2. На самом деле там был тогда один еврей — Троцкий… Это сейчас в иных сферах такое соотношение, что хоть святых выноси. Но А.Медведев недавно лихо заявил: "Национальных проблем у нас нет". А разве генерал-профессор Волкогонов или вольный художник Радзинский работали аккуратней и были достоверней, чем Солоухин? О!..
Мы жили рядом, и последний раз случайно встретились, видимо, уже незадолго до его смерти на углу улиц Красноармейской и Черняховского, у почты. У него были нелады с женой. Однажды, ещё в добрую пору, на День Победы он пришёл в ЦДЛ с красивой статной женщиной… А сейчас возвращался с рынка, в сумке торчала большая рыба. Вид у него был невесёлый. Мы о чём-то мирно перемолвились… На доме, где Володя жил, висит мемориальная доска. Я нередко прохожу мимо и каждый раз думаю: какой талант погиб в этом тайфуне!..
16 апреля.
Министр иностранных дел Англии Борис (откуда?) Джонсон 11 числа решил поставить точку в "деле Скрипаля" посредством литературной аналогии с "Преступлением и наказанием". Как там, говорит, все знают, кто убил старушку-процентщицу, и вопрос только в том, признается Родион Раскольников в этом сам, или его предстоит разоблачить, так и сейчас все знают, что Скрипаля отравили русские.
Представительница МИДа Мария Захарова не стерпела вторжения литературоведения в уголовное дело. Она сказала:
— Борис, а вы дочитали "Преступление" до конца? Давайте обратимся к образам и мыслям следователя Порфирия Петровича, который, в отличие от вас, дотошно вел дело. В отличие от вас, мы Достоевского читали, знаем и любим.
Кто любит? Белинский с Некрасовым полюбили да разлюбили, а многие из весьма просвещённых людей вовсе никогда не любили, хотя некоторые из них отдавали должное ему, как художнику слова: Тургенев, Чайковский, Горький, Бунин, Ленин… если хотите, и Солженицын.
Но слушаем дальше голос МИДа:
— Вы наверняка будете сейчас шокированы: "Изо ста кроликов никогда не составится лошадь, изо ста подозрений никогда не составится доказательство, как говорит одна английская пословица". Борис, читайте Достоевского. Вам это полезно!
Что ж, хорошо уела.
…Вот уже который день говорят, орут, спорят о возможности атомной войны, словно о предстоящем футбольном матче.
19 апреля.
Вчера нагрянули всей стаей друзья Лебедевы из Екатеринбурга. Приехали с тремя приемными лебедятами, четвертый приемный остался дома. Сразу кто-то из них спросил: "Под вами не живут старушки?" Оказывается, под ними живут старушки и жалуются на шум, который они устраивают. И даже написали в домоуправление жалобу с требованием выселить их из квартиры. Слава Богу, там нашлись разумные головы: "Да это же святые люди!"
Ну, и у нас все разузнали, разнюхали, разглядели все фотографии на стенах и все перевернули на диване. Сколько в них энергии! Спрашиваем самую маленькую:
— Как тебя звать?
— Маша.
— Сколько тебе лет?
— Семь…
А на самом деле ей только три с половиной. Такие годы, а уже ловчит.
Другую девочку звать Алена, шесть лет. Ей так понравилось у нас, что она сказала Тане: "Можно я у вас поживу? Я буду вас звать Цветочком…"
А старший — мальчик Женя, в очках, в этом году пойдет в школу.
Они жили в городе Асбест, это недалеко от Ирбита. Матушка всех четверых — беспутная бабенка. Она запирала малышей и на несколько дней куда-то исчезала. Они голодали, кричали. Дело кончилось тем, что её лишили материнства, а детей отправили в детдом. Но Машу — в какой-то другой город. И надо было их всех собрать вместе и всех вместе усыновить.
И у такой матери росли такие милые дети! Ласковые, веселые, деятельные… Вот она, чистая русская натура, одолевающая все.
Татьяна и Юрий Владимирович познакомились через "Литературку". Она жила в Днепропетровске, ей было чуть-чуть за тридцать. Однажды написала в газету письмо о том, как трудно ныне создать семью. Письмо напечатали. В Екатеринбурге его прочитал профессор-лесовод Лебедев Юрий Владимирович, вдовец, у которого было на руках пять человек детей. Написал в газету, попросил адрес, прислали, написал Татьяне. Она едет в Екатеринбург… И вот — союз.
Прошло десять лет. Его дети стали взрослыми и разлетелись. Родился мальчик Вова… А квартира-то профессорская большая, чего ж она такой пустынной будет? И появились четыре буйных ангелочка.
20 апреля.
Нет, я не совсем прав. Таня говорит, что сегодня видела, как две белочки играли на сосне. И бабочки появились, и лягушонка опять видел… Не так-то просто одолеть жизнь.
