Ломать – не строить. Продолжение

Из убожества – в престиж

Я обещала подробнее рассказать о реконструкции пятиэтажки, осуществлённой архитектором Алексеем Кротовым в Тушине, по адресу Химкинский бульвар, д.4 – и вот выполняю своё обещание. Впрочем, гораздо лучше об этом уже рассказал сам архитектор на своём сайте.

Если посмотреть на фотографию дома, не зная, что там внутри притаилась пятиэтажка – догадаться об этом невозможно, по крайней мере, непрофессионалу. На реконструкцию ушло 9 месяцев, из старых 100 квартир получилось 120, при этом общая площадь увеличилась в 2,2 раза.

Как это сделали? А вот как. Вокруг здания соорудили новый фундамент, на нём построили новый фасад, убрали все перегородки бывшей пятиэтажки, естественно, окна-двери. Всё пространство переформатировали заново. Что осталось? Перекрытия этажей. В «исторической» части здания потолки остались столь же низкими, как и были – это, пожалуй, единственное, на что повлиять нельзя. Впрочем, давно известны дизайнерские решения, позволяющие скрасить этот недостаток, вроде светлых обоев в вертикальную полоску или освещения по стенам, а не на потолке. Всё это, в самом деле, работает и доступно даже самодеятельным ремонтникам.

Как многие удачные дела, эта реконструкция состоялась благодаря несчастному случаю: в пятиэтажке взорвался бытовой газ, и она была признана аварийной. Жильцов отселили, предоставив им новое жильё, а энтузиастам реконструкции позволили воплотить свой проект в жизнь. Готовый дом видел сам Лужков, бывший тогда мэром Москвы. Рассказывают, что он бегал по этажам, восклицая что-то вроде «Эврика!» - «Нашёл!». И правда ведь нашёл. Было найдено подлинно простое, дешёвое и доступное решение.

Реконструкция пятиэтажек (и не только их) вместо сноса - решает множество проблем. Прежде всего, проблему экономии средств: такая жилплощадь примерно на 30% дешевле вновь возводимой. В высшей степени антикризисное решение! Мало того. Из старых домов можно производить не просто новое, но и престижное жильё. Ведь сегодня всё шире распространяется идея, что престижно жить уж если не в коттедже, то, по крайней мере, в малоэтажке. В этом смысле 8-этажка, да ещё с модной мансардой – это престижнее стандартной 17-20-этажки.

Стиль-утиль

Мы любим поговорить об экологии, а ведь утилизация разрушенных пятиэтажек – это огромная экологическая проблема. Куда девать обломки прошлой жизни? На бескрайние полигоны в Подмосковье? По уму следовало бы строить заводы по утилизации обломков и извлечению из них металлической арматуры. Технически это возможно и известно, как, но – дорого. Если при расчёте стоимости нового строительства учесть стоимость утилизации старого жилья (что опять-таки по уму следует делать) – цена выйдет и вовсе немеряной. А ведь в близкой перспективе маячит снос уже следующих поколений домов: 70-х, 80-х и даже 90-х годов. Будем работать на свалку?

Вообще, изготовление ремонтопригодных вещей – это задача цивилизационного масштаба. Сюда относятся и дома, которые можно перестроить. Когда-то вещи переделывали: я до сих пор помню, что из мало изношенной спины ситцевого халата можно легко сделать наволочку. И мы с мамой в детстве это делали: не по бедности, а просто потому, что это вещь, кто-то потрудился, её сделал, она может ещё послужить – такая была в те времена жизненная философия. Тогда ещё не было нынешних неумолчных разговоров об экологии, а вот экологичное поведение – было.

Современное человечество идёт скорее по противоположному пути – по пути одноразовости: купил – попользовался - выкинул. Известный философ Александр Зиновьев когда-то писал, что метафорой и одновременно идеалом современного человека-потребителя является труба, в которую под большим давлением засасываются разные потребительские товары, а с другого конца они со свистом вылетают на свалку. Так выгодно транснациональным корпорациям, им это требуется, чтобы крутились колёса капитализма. Сегодня среди потребительских товаров, что просвистывают по трубе, находятся и дома. И в ту же самую трубу вылетают ресурсы общества. И происходит это тоже в интересах корпораций – в нашем случае в интересах гигантских домостроительных комбинатов, которые хотят производить свои ЖБИ и строить, строить, строить стандартные дома на расчищенном месте.

Неужто через пятьдесят лет и эти дома сломают и заменят – на что? Неужто на 50-этажные? Нынешние многоэтажки не предназначены для реконструкции. Предназначены они для одного – для извлечения скорой прибыли на растущем рынке: построить и скинуть с рук, словно горячую картофелину. Многие покупали инвестиционные квартиры, чтобы в дальнейшем перепродать. Когда рынок рос, это удавалось, сейчас – дело идёт гораздо хуже, но никто не отказывается от самой идеи подобного строительства.

Меж тем, стандартные квартиры в многоэтажках устарели на корню. Помню, недавно мы заехали к нашему знакомому, купившему «двушку» в Долгопрудном в таком стандартном доме. Ему, старому холостяку, планировка довольно безразлична, но для семьи она абсолютно неудобна. Проектировщики словно живут в 50-х годах, в эпоху коммуналок, когда на кухне лишь готовили, а жили люди по своим комнатам. Ведь до конца советской власти было принято учитывать только площадь комнат – по-видимому, наследие коммуналок. Оттого кухня была самым маленьким помещением, меньше – только санузел. Сегодня, безусловно, надо делать самой большой комнатой кухню-столовую-гостиную, где люди в основном и сидят, а спальни, напротив, годятся и маленькие. Сейчас модны т.н. студии, где всё вместе, в одном помещении. Наверное, это отвечает каким-то потребностям современного человека. Но ведь и семейная квартира становится похожей на студию, просто к ней присоединяются небольшие индивидуальные спаленки. Можно, наверное, делать и помещения-трансформеры, известные ещё конструктивистам без малого сто лет назад. Такие решения могли бы помочь не увеличивать площадь, а разумно её использовать в каждый момент жизни семьи.

«Старым бредит новизна»

Вообще, при всей гигантской строительной индустрии, при всех креативно-инновационных разговорах современные квартиры (даже и в престижных ЖК) производят впечатление чего-то глубоко архаичного, заскорузлого и отсталого. Это вовсе не неизбежный дефект индустриального строительства – это коренится в головах проектировщиков. При внешней авангардности – внутри всё те же старые решения. А лучше б наоборот: снаружи традиционный дом, а внутри – современная трансформируемая квартира. Мне вообще кажется, что большинство народа предпочитает традиционные дома по внешнему облику, вроде сталинских или доходных домов в стиле art nouveau начала прошлого века. Откуда я это взяла? Из наблюдения, что большинство тех, кто заказывает дизайн проекты интерьера, выбирает т.н. «современную классику» - помесь сталинского ампира с art deco. Реконструируя пятиэтажки, думаю, можно сделать, в принципе, любой стиль, чтобы граждане могли найти что-то созвучное душе. Хорошо бы разработать разные стили внешней отделки реконструируемых пятиэтажек.

Кстати, эти пятиэтажки часто строились даже и в Центре, в зоне исторической застройки, например, в Замоскворечье. Как хорошо было бы «одеть» их в оболочку, имитирующую историческую застройку. Имитация – плохое слово? Ну, найдите хорошее: «органически вписывающееся в историческую среду», например.

Одна из болезненных проблем реконструкции – куда выселять людей? Архитектор Кротов разработал такую идею. До начала всех работ в торце пятиэтажки строится «башня» в одни подъезд, куда и переселяются жители. Они остаются в своём районе, что всегда составляло желание большинства, их не отправляют на выселки – в Новую Москву, поближе к Калуге. А дальше пятиэтажка реконструируется, на что требуется меньше года – и можно въезжать назад или оставаться на прежнем месте – кто как пожелает. Мне кажется, это просто и остроумно.

Конечно, надо работать не с отдельными пятиэтажками, а с целыми районами. Архитектор Кротов разработал отличный проект, в котором участвуют три параллельно стоящие пятиэтажки. Серединная сносится, из её фундамента и подвала делается подземная парковка, которая поднимается над землёй на один этаж. Это сооружение покрывается землёй, травой, на нём устраивается детская/ спортивная площадка. А крайние пятиэтажки реконструируются, превращаясь в девятиэтажные престижные дома.

Можно ли реконструировать без выселения? Такой опыт тоже есть: так переделывались пятиэтажки из силикатного кирпича. Но это сложно и хлопотно. И в несколько раз дольше. И жильцам придётся несколько лет терпеть пыль, грохот строительной техники, грязь вокруг – не позавидуешь. Это в Германии умеют строить небоскрёбы с микроскопической строительной площадкой и за малые сроки, но у нас пока это искусство не освоено. К тому же без выселения особо радикальная реконструкция невозможна.

Мини и микро

А вот что возможно сделать на базе хорошо отремонтированных пятиэтажек, - это современные мини-квартиры, нужда в которых велика. Есть спрос на квартиры по 22-25 метров, где ничего лишнего, но есть всё необходимое. Образец такой квартиры я видела в Икее: прихожая с гардеробной, с другой стороны от входе - санузел с душем, дальше комната с раздвижным диваном, просторным столом для еды и занятий, вдоль стены – кухонная ниша. Тут хорошо одному, могут поместиться и молодожёны.

Любопытно, что таких квартир немало в Швеции, на родине ИКЕА. В Стокгольме, мне говорили сами его жители, четверть домохозяйств состоят из одного человека. Отсюда, наверное, спрос на такое жильё. Забавно, что такая квартирка описана в детской повести Зои Воскресенской «Девочка в бурном море». Там героиня оказывается с родителями в Стокгольме, начинается война, они не могут выехать, денег мало, и девочка с мамой снимают именно такую квартиру. Писательница знает, о чём пишет: она сама жила в то время в Стокгольме, работала с Коллонтай.

А в Питере сейчас предлагаются вообще даже не мини, а микро-квартиры. Некая фирма купив несколько соседних старинных квартир нарезала из них квартирки по 11-15 (!) метров. И всё в них помещается. Правда спальное место они, пользуясь большой высотой помещения, подняли, как в купе, на второй уровень. Это квартира на одного; в сущности – гостиничный номер. Кому любопытно, посмотрите здесь.

Квартирку чуть покрупнее я видела в Италии, даже жила в ней недолго. У нас такие квартирки нынче зовут «евродвушками»: мини-прихожая, санузел с душевой кабиной, комната метров 15 с кухонной нишей и спаленка метров 7. В сущности, это размер однушки-малогабаритки, просто помещения поменялись местами: вместо кухни – спальня, а вместо комнаты – кухня.

Не надо думать, что на Западе все живут в особняках и многокомнатных апартаментах. Люди живут по-разному. Многие – в съёмных квартирах, меняя их по надобности. Правда, содержат и ремонтируют квартиры гораздо лучше, чем у нас – это факт. Впрочем, личный опыт я имею только в отношении Германии, Ирландии, Италии, Кипра. Между прочим, с кризисом стало заметно обветшание.

Спрос на маленькие квартиры будет у нас, как мне кажется, только расти. Это раньше, когда квартиру «давали», все требовали больше, больше, больше площади. Теперь, когда приобретаешь за свои – думаешь, что можешь себе позволить. К тому же, безусловно, будет набирать популярность аренда – вот и пригодятся маленькие квартирки. Реконструированные пятиэтажки как раз будут кстати. Впрочем, почему только пятиэтажки? А девятиэтажки-«брежневки»? Проблема реконструкции гораздо шире проблемы пятиэтажек.

Убеждена: нам надо научиться жить в ремонтопригодной вещественной среде. Это вопрос не технический, даже не экологический – философский. Экзистенциональный. Человек, окружённый одноразовыми предметами, сам постепенно становится одноразовым, малоценным для себя и окружающих. Сейчас много говорят о самоубийствах подростков. Все заквохтали, забили крылами, забубнили какие-то там психологи, и никто не вспомнил о роли в этих самоубийствах пугающе-отвратной, высасывающей силы, внушающей безнадёжность городской среды, где смотрят окна в окна бетонные громадины, рябя бесчисленными лоджиями, и где нет даже намёка на зелень, потому что негде, нет места, ДСК должны зарабатывать.

Всякому, кто бывал в средневековых городах, приходит в голову одна и та же мысль: они строили навечно, навсегда. Вообще, наверное, архитектор должен проектировать, исходя из мысли, что дом его останется навечно и его будут показывать туристам из ХХV века. Это не реально? Как знать… Во всяком случае, сам он должен так думать. В Средние века все вещи делали тоже навсегда. Тогда не было идеи прогресса, и люди думали, что и дети их, и внуки , и правнуки будут жить точно так же, в тех же домах, и слава Богу, что будут. Именно поэтому мы до сих пор любуемся тщательностью отделки, неторопливым старанием тех давних мастеров. Разумеется, и тогда здания переделывали, перестраивали. Можно видеть, как готические замки переделывали в модном стиле барокко, но ведь не сносили, не разрушали. Сегодня образ жизни меняется примерно раз в 50 лет. Значит, надо иметь возможность адаптировать жилище под новые потребности.

Потребности меняются, но неизменной остаётся одна – чтобы было уютно, чтоб дом тебя защищал, а не давил и не высасывал, не опустошал энергетически. У итальянцев есть такое выражение применительно к архитектуре – «по мерке человека» (a misura dell’uomo). Имеется в виду, что архитектура не должна подавлять, она должна быть соразмерной по своим пропорциям человеку. Сегодня об этом словно забыли. Похоже, что с начала ХХ века красота и гармония ушла из душ людей. Обретя огромную техническую мощь, человечество массово разучилось жить и получать удовольствие от жизни. Среда, в которой живёт современный человек, далеко не соответствует технической мощи человечества. Впрочем, обсуждение этого интересного вопроса выходит за рамки реконструкции пятиэтажек.

Реконструкция – вещь насущная, необходимая. Не надо её сводить лишь к одним пятиэтажкам. С них следовало бы начать, объявив что-то вроде пятилетки реконструкции. Это дело надо широко пропагандировать, связав с экологией, о которой сегодня гораздо больше разговоров, чем дела. Поупражнявшись на пятиэтажках, как раз можно будет перейти к девятиэтажкам и к немассовым домам.

Новая русская реставрация

Между прочим, грядёт ещё одна сложная задача для реконструкции. Даже, может, и посложнее пятиэтажек, покреативнее.

Вокруг Москвы и других больших городов начинающие богатеи рубежа 90-х и 2000-х годов настроили множество особняков несообразной величины – по полторы тысячи «квадратов», с бассейнами, зимними садами, охотничьими домиками и прочими эксцессами молодой, неопытной буржуазности. Откуда они, бывшие обитатели тех же пятиэтажек, а то и вовсе коммуналок с общагами, могли знать, как им жить в их новом, буржуазном, положении? В прежней жизни было тесно – значит больше, больше, больше площади. А образец – дворянское поместье из литературы XIX века: с чадами и домочадцами, с многочисленной дворней, с гостями, что съезжаются шестернёю цугом… Большинство богачей построились на Рублёвке, ну на Новой Риге, но и в нашем, совсем не роскошном посёлке, тоже есть несколько таких усадеб с участком около гектара. Один из самых заметных жителей посёлка у нас бывший фармацевтический воротила Брынцалов. Его особняк в стиле новорусское барокко знает каждый житель нашего посёлка. Хотите посмотреть – он широко представлен в сети.

В докризисные годы каждый не то, что праздник, а порой и даже каждую субботу над посёлком грохотали фейерверки, улицы запруживались дорогими автомобилями, из-за кирпичных заборов, напоминающих крепостные стены, доносилась музыка – жизнь удалась!

Сегодня фейерверки грохочут разве что на новый год, а в прочие дни стоит дачная тишина, восхищающая моих гостей. В последнее время, когда я хожу вечерами с собакой, многие окна богатых домов не светятся вовсе: хозяева съехали, оставив лишь сторожа. Оказалось, что жить в поместьях безумно дорого и при этом неудобно, даже трудно, гостям доехать тоже непросто: пробки. Поместье – что-то вроде второй работы: разбираться с мажордомом, дворней, охранниками, мамками-няньками, как на подбор бестолковыми и вороватыми. А бассейн – что в нём? Пошёл в фитнес-центр да и плещись, и не надо ни о чём думать. Откуда было тем новым русским первого призыва узнать, что дом свыше трёхсот метров – это уже работа? Продать эти особняки – не то, что совсем нельзя, но адски трудно. Те, когда-то сделанные вложения, разумеется, не вернуть при продаже, но хоть как-нибудь… И это не получается.

По всей вероятности, лет через десять, когда владельцами особняков станут дети тех давних новых русских, поместья попробуют превратить во что-то употребимое. Может быть, разделят на квартиры, возможно, сделают мини-гостиницы. Но то и другое – не просто. Московским особнякам богатеев столетней давности, построенным а нарядном кокетливом стиле аrt nouveau, повезло: их превратили в посольства и дома приёмов. Но ведь это в самом центре Москвы. А что делать с загородными особняками – неясно. Но проблема такая возникнет лет через 5-10. После революции помещичьи усадьбы превращали в дома отдыха для трудящихся. Но сегодня это и технически трудно, и, главное, кто будет давать трудящимся профсоюзные путёвки? Словом, есть над чем подумать.

Вообще, думать надо серьёзно. Тот стиль жизни, что сложился сейчас, полон непроизводительной суеты, не здоров и прямиком ведёт к массовой депрессии. Не случайно медики говорят, что главной причиной нетрудоспособности в нынешнем веке будет депрессия. А она самым непосредственным образом связана с той средой, в которой живёт человек. Она подавляет творческий дух человека, высасывает из него последние силы. Обо всём этом современным людям очень страшно думать: мало ли что придумаешь? Все делают вид, что всё происходит правильно, так и задумано, и все знают, как надо жить. Мне же кажется, что надо бы провести дискуссию о новом быте, о новой архитектуре, как это было в 20-е годы. Кстати, тогда было высказано много интересных идей - может, и нам пригодились бы?

Вот на такие разноплановые соображения натолкнуло меня посещение дома, построенного Алексеем Владимировичем Кротовым. Спасибо ему.

А ещё вот что. Сейчас рынок недвижимости явно стагнирует. Снижать цены продавцы не хотят или не могут, а по тем ценам, что есть, - не берут. Все надувают щёки и делают хорошую мину, но факт есть факт: та самая золотая московская недвижимость, которая, как говорилось в старинной рекламе «всегда в цене», - вот эта самая недвижимость стоит не распроданная. И это может оказаться полезным! Полезным именно для реконструкции пятиэтажек. Если распродать огромную жилплощадь стандартной 20-этажки всё равно не удастся – значит, имеет смысл построить поменьше и подешевле, т.е. реконструировать пятиэтажку? Может быть, кто-то из начальства до этого додумается?