Фильм открытия международного фестиваля документального кино «Симбиоз» (Эмануэле Пизано, Италия, 2024) оказался сложнее, чем казался на первый взгляд. Свыкшись с продукции в духе Дискавери можно было ожидать увидеть эко-кино с богатой визуализацией красот Липарских островов. Но не так прост «Докер», чем и интересен. Для его команды фильм стал своеобразной манифестацией и камертоном для всего фестиваля. «Мы никуда не торопимся, ни с кем не воюем. Смотрим, дышим, вглядываемся. А ещё, если быть внимательным, то будешь вознагражден», — как бы сигнализируют они.
Директор и продюсер фестиваля Ира Шаталова, открывая фестиваль, перед показом фильма красиво резюмировала: «Каждая судьба достойна своего фильма, каждый может стать героем. Сойдите с экрана и посмотрите на себя со стороны».
Ну хорошо-хорошо, мы с удовольствием. Показывайте.
Крепкая самодостаточная, уверенная в себе женщина ныряет в глубины в гидрокостюме и маске, гоняет на катерочке в одинокого, любуется дельфинами, собирает мусор в акватории, забирается на вулкан с верным псом-спутником, дышит серными испарениями на фумаролах. Не жизнь, а сказка! Всё это перебивается короткими зарисовками из быта местных чудиков, от поющего арию торговца до рыбаков и дайверов. Людей мало, если вдруг организуется толчея — это будет странноватый костюмированный парад, на который строго посмотрит с балкончика местная бабушка. Главная в ассамбляже фильма – статуя Девы Марии, денно и нощно взирающая на окрестности свысока. Ещё очень много природы. Красота неописуемая!
Из редких реплик героини и других редких прохожих узнаём несколько подробностей жизни в этих краях. Любить море приучил женщину дед, который привозил на острова внучку, яркий образ в её памяти, как он отважно уходил в море и превращался в точку на горизонте. Ближе к финалу нам покажут другого дедушку, а, может, и не другого (в доке такие рифмы дорого стоят, на них драматургия часто строится), который рассказал, что в юности должен был уехать в Австралию, но не уехал, поскольку там нет такого моря. Что же, деда понять можно.
Когда-то в этих краях рыбу ловили женщины, а мужчины занимались домом и сельским хозяйством. Другой рыбак рассказывает, как спасал в юности кашалота, заглотившего снасть.
Только к финалу событийный ряд начинает замещать визуальное и смысловое великолепие. При невыясненных обстоятельствах ранена крупная морская черепаха, героиня вывозит её в центр реабилитации, подлатать животине панцирь. На прощание черепаха, выпущенная снова в море, будто машет своим спасителям — как когда-то кашалот из рассказа рыбака. Благодаря репликам второстепенных персонажей можем догадаться: если Женщина сегодня спасает черепах и борется за окружающую среду, то скоро и неизбежно за это должны будут взяться и мужчины. Уже берутся, чего уж там.
Если не читать описание фильма, в котором героиня представлена биологом Моникой Блази, можно о её специальности и не догадаться. Перед нами увлеченный человек, переживающий за окружающий мир. Она собирает вокруг себя других себе подобных, вот в лодке ещё две девчушки, вот целый центр по реабилитации морских животных на одном из островов. У нас такой центр писатель Лора Белоиван открыла тыщу лет назад, только для сивучей. И не она одна. Биологом тут быть не обязательно.
Пространство в фильме осознанно обезличено режиссёром. У героев нет регалий, никто не оттитрован, сами острова даны в такой наброс, что местные фильм бы скорее всего не приняли бы. Кадры с Вулькано свободно монтируются с кадрами с Филикуди, потом Аликуди и заглавного острова фильма – Панареи, потом в любом другом произвольном порядке. Это я не умный, это я полдня фотокарточки тех мест изучал, пытаясь атрибутировать, где же живёт героиня.
Интересно, что в процессе исследования наткнулся на ряд научных работ Моники. Она не просто биолог – доктор наук, руководитель исследовательского центра. Оказалось, фильм буквально напичкан отсылками к статьям. Сбор мусора не просто сбор ради повышения самооценки – имеется научная работа о влиянии микропластика на морских черепах. Акустические отпугиватели для дельфинов, которые с удовольствием показывает местный рыбак, гордясь, что он не вредит окружающему миру, прежде чем были внедрены повсеместно, тоже Моникой в составе группы других учёных исследованы и так далее. Но мы отвлеклись.
Второй уровень возможного восприятия таков. В картине создано пространство утопии. Представим себе мир, в котором почти не осталось ресурсов, людей на земле тоже совсем немного, как на Липарских островах наших дней. Фильм снимали в межсезонье — явно осознанное решение. Люди живут по одиночке, редко собираясь в группы. При этом всяк делом готов помочь друзьям нашим меньшим. Особенно обитателям морских глубин. Смотрите, какая сколопендрочка красавица, а сардины какие?! Возможно, следовало бы фильм таким образом и преподносить зрителям, а то сразу биолог. Если биолог, то предъявите документы, пожалуйста. Нет, тут куда больший объем у персонажа. И Дева Мария с холма, и местная бабушка с балкона, не дадут соврать.
Параллельно развивается в кадре история вулкана, который дымит-дымит, да как жахнет! Пока смотрел, вспоминал великую картину «Стромболи, земля божья» (Роберто Росселлини, Италия, 1950).
Грешным делом, всегда думал, что это какой-то городок на самой Сицилии. Оказалось, совсем другой остров, из тех самых, Липарских. И вулкан всё тот же в кадре — одноименный. Тут всё окончательно сошлось. У Росселлини была великая эмоционально насыщенная сцена ловли тунца в «Симбиозе» этого нет, но героиня постоянно встречает рыбаков и их пустые сети и рассказы диалектично отсылают к когда-то бурлившему здесь изобилию. Извержение вулкана дано, как зловещее предупреждение человечеству, у Росселлини тоже как предчувствие зыбкости мира. Красо́ты, старый город у моря – всё это работало на характер героини Игрид Бергман, давило на неё, меняло и зеркалило её внутреннее состояние. Не мог современный итальянский режиссёр всё это не срифмовать. В «Симбиозе» страсти подутихли. Условная внучка бабушки Ингрид слилась с пространством, растворилась в нём. Однозначный хороший финал для той старинной бурной картины. Хотя и безрадостный финал для человечества.
Недвусмысленное послание от режиссера и от фестиваля. Красивое кино можно снимать с умом и по-умному. Красоты не страдают, а смыслы прирастают при таком подходе многократно. В чём обязательно можно убедиться, заглянув на сеансы фестиваля. На прокат, в данном случае, рассчитывать, увы, не приходится.
Фото: Кинотеатр.ру
