В прошлом году в истории российского неигрового кино произошло два громких события. На экраны вышел фильм «Срок», в финале которого Кашин Не-Павел поёт песню Егора Летова, и фильм «Здорово и Вечно», который посвящён, собственно, творческому пути Егора Летова. Разница между авторами «Срока» и «Здорово и Вечно»: первые думали, что снимают версию романов Стругацких, по факту вышла «Тля» Ивана Шевцова, вторые, действительно снимали фильм про Летова, но получилось – то, что получилось. Определённая веселуха в отдельных кругах - присутствовала. Были даже восторженные рецензии в «Афише», а совсем неуёмные деятели утверждали, что «у плохих фильмов прокат не продлевают». Но всё, вплоть до музыкантов и критиков, у которых брали интервью, было предсказуемо задолго до монтажа.
Досадно другое - каким образом из бесед с людьми, каждый из которых достоин не одного, а нескольких фильмов, получилась такая лента? Ведь любой выпускник «Кулька», если у него будет возможность, из одних съёмок с Жевтуном, Жариковым, Гурьевым, Кузей - выжмет больше, чем получилось на выходе у «Здорово и вечно».
Хотя да, о чём это я. Создателям было не до таких мелочей, как композиция, свет, динамика, монтаж. «Неожиданный» переход из чёрно–белых кадров в цветные – наверное, тоже что-то символизировал. Отродясь такого дива не видали. «Видеодвойка» с хроникой «застойного» периода – тоже новизна, наверное, для кого-то. Непонятно, какой из программ создавали эффект «старения кадров» - Adobe Premiere или, совсем «по-жёсткому», Movie Maker, но замысел, скорее всего, был грандиозным. Не может же быть, чтобы не было?
Очень хотелось, по окончании просмотра, перепеть песню на мотив Летова, но со словами «Богдан Титомир победил, хип-хоп оказался честней рок-н-ролла». Любому человеку, который сам не чужд спекуляциям, были заранее понятны причины «небрежности» создателей «Здорово и Вечно»: «Так ведь Летов тоже петь не умел». Аргумент, кстати. То, что по ту сторону объектива тоже - не Летов, не до всех сразу дойдёт, если вообще дойдёт. И угаснут в пустоте вопли «Ну не можете совсем уж как Игорь Фёдорович – расцарапайте объектив, разбейте –VHS-ную камеру, если найдёте, снимите на плёнку, в конце-то концов, зачем эта дешевизна»? Даже для людей, которых сложно занести в список поклонников «Гражданской обороны» этот подход удивителен.
Ведь Летов, при всех оговорках позднейшего периода, пожалуй, единственный, кто имел право на протест. Не товарищам, участвовавшим в «Голосуй или проиграешь» гундосить о «репрессиях режима». Не Мише Козыреву или Марату Гельману, не Макаревичу и тому скопищу на «Артдокфесте», которому злой Мединский денег зажал.
Само название «Здорово и вечно» - уже чем-то напоминает версии «расшифровки» логотипа «Дольче и Габбано». Так себе, и временно, но залы, действительно, заполняются. С удивительными претензиями администраторов по окончании «просмотра»: «Почему по окончании сеанса наблёвано и валяются бутылки»? А чего они ожидали, собственно? Панк-рок, люди пришли не кино смотреть, а поностальгировать или приобщиться, кто не успел вживую, на концертах-то и не такое творилось. Рядом со мной на просмотре сидел какой-то в дугу пьяный «киноман» и собирался, по всей видимости, побуянить. Думал, дождусь апофеоза с летающими бутылками, и покажу «олд-скул», садану, как бывалоча во времена оны. Не пришлось. Он заснул. Да, всё как в забытую эпоху, когда люди неопределённого возраста, выстояв огромную очередь, получив пару раз по «щщам», заплатив немаленькие, для них, деньги, пробирались в зал и благостно дрыхли. Всё это похоже на очереди американцев при выходе очередного Айфона, «вот, завидуйте».
Нечему завидовать, «не тру». Когда-то на смерть Летова написал некролог Борис Усов. Загробное слово было столь нелицеприятно, что его отказалась печатать даже самая свободная и толерантная газета. Наверное, это правильно, незачем, кому очень надо – тот найдёт и прочитает. А может и нет, не всё во времена высокоскоростного интернета должны знать всем, так им проще и жить приятнее. Но да, исполнение Кашиным песни Летова в фильме «Срок» - почему-то интереснее, чем исполнение этой же песни Летовым в фильме «Здорово и Вечно».
