В канун Нового года первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов прислал членам правления информационно-поздравительную телеграмму об очередном съезде Союза писателей: "Дату его мы определим в марте на пленуме правления, но сейчас уже понятно, что это будет конец октября — начало ноября. Надо будет до этого провести общие собрания или съезды во всех региональных организациях и выбрать делегатов на съезд. Работа предстоит большая. Сейчас разворачиваются дискуссии по будущему съезду, вообще по судьбе Союза писателей России. Дай Бог, чтоб они были плодотворными и честными. Всем нам хочется, чтобы ситуация поменялась к лучшему. Хотя без государственной поддержки вряд ли это получится…"
Этот очевидный вывод встречает яростное неприятие и либеральных литераторов, и ярых патриотов. Например, излюбленная мысль Светланы Замлеловой: капиталистическому государству литература не нужна — ему хватает телевидения. Я уже предвижу её следующую статью в цепи публикаций "ЛГ": писатели хотят жить у государства за пазухой, ждать подарков от Дедушки Мороза, печататься, как до книжного рынка… Полная чушь и дискредитация — зачем из нас дураков делать? Хотя не лишне напомнить, что государственный заказ был и будет всегда! Пушкин получил 4000 рублей за "Историю Пугачёвского бунта", вышедшую в свет в конце декабря 1834 года. Ещё приступая к изданию "Истории", Пушкин рассчитывал выручить от продажи её 40 000 рублей — астрономическая тогда сумма! — считая, что он продаст книгопродавцам 3000 экземпляров по 13 рублей за экземпляр. Напомним, что в эти годы в среднем одна городская корова стоила 26 рублей (2 экземпляра книги), а корова в слободке — 16 рублей. Так то сам Пу-у-шкин, слышу скептический гул. Ну, так и само исследование — не "Евгений Онегин". Да, умно, ясно, исторично, но так не один Пушкин мог бы написать — допусти литератора к донесениям Суворова и прочим документам.
Однако все государства, включая и не совсем капиталистическую Россию, решают насущные проблемы. Вот президент Путин объявил Год экологии, собрал Госсовет, там были разные предложения — от уничтожения свалок до расширения охранных зон. А почему не говорили о культурной составляющей, о свалке в мировоззрении, о нравственных охранных зонах? А конкретнее — о роли СМИ и федеральной издательской программе? Ведь экология — это воспитание прежде всего, борьба за чистоту помыслов. Экология не только среды, но и души! Русская литература — гимн природе и любящему её человеку. Вот он, прямой государственный заказ! Ни сигнальчика из Кремля, из Роспечати. Но ведь и литераторы, увы, не предложили своей программы достижения гармонии человека и природы. По идее, именно такая программа и должна была давно от нас поступить во все инстанции, доказать свою состоятельность: ведь о Годе экологии было известно за год — Путин заранее объявил, чтобы никто даже не помыслил предложить Год русской революции! Даже отзвука революционных преобразований боятся как огня. Вот и наш съезд, боюсь, станет "экологическим".
Вообще, есть две линии в работе Союза писателей: чисто творческая, товарищеская — с обсуждениями, заседаниями, праздниками, встречами, Днями литературы (и тут — СП, лично Валерием Ганичевым и секретариатом очень много делалось по мере сил и возможностей), а другая — как раз общественная, державная, политическая, если хотите, — с возрождением роли писателя, гражданскими акциями, воспитанием молодого поколения, выстраиванием литературного процесса, осуществлением межреспубликанских и международных связей и культурным влиянием на политические процессы. Тут все оппоненты вскричат в один голос: да что вы хотите от общественной организации? А разве ОНФ — не общественная организация? Да, конечно, Фронт курирует лично Путин. А разве литература, как Историческое или Географическое общество, не может найти высокого государственного куратора-покровителя? У нас сановники, начиная с графа Уварова, грандиозный Исторический музей создавали без всякого социализма, но у них был — Иван Забелин! Союзу писателей России помогал патриарх Алексий II, помогает патриарх Кирилл, находились и другие высокие церковные покровители, но и тут произошёл тоже какой-то сбой. Он, конечно, предопределён куцей Конституцией с запретом на идеологию. В ней, танковой и либеральной, — корень всех духовных бед и моральных крушений. Но ведь не зря во всех аналитических ток-шоу звучит всё настойчивее вопрос: что мы строим, какова картина будущего, есть ли у России национальная идея? Да, не первый год звучат настойчивые вопросы, но эхо их усиливает война на Ближнем Востоке и у нашего порога, все тектонические сдвиги в США и Европе. Не ответит государство и президент — тогда и Союза писателей не надо будет. И любимого детища Путина ОНФ — тоже!
А как на Западе?
Предсъездовскую дискуссию в "ЛГ" начал Владимир Бондаренко. Он прямо написал в статье: "Я жду, когда, наконец, наш президент Владимир Путин скажет своё слово о важности литературы, когда будет принят государственный план о поддержке литературы. К примеру, у нас ныне закрылись все поселковые книжные магазины и библиотеки, а в США, как я убедился, в каждом небольшом посёлке в центре стоит большой двухэтажный книжный магазин. Не думаю, что он приносит большую прибыль, — значит, государство тем или иным способом поддерживает такую систему. Вот у них и растёт интерес к чтению, а у нас катастрофически падает. Нужен и новый Союз писателей России (название не важно, назови как угодно), который объединял бы всех наших литераторов. Пусть он будет состоять из эстетически и идеологически разных направлений. Не надо никого туда силой загонять, члены такого союза будут иметь ряд привилегий для своей творческой работы, вот и всё. Хочешь жить и творить самостоятельно — живи и твори. Но не плачься".
Тут же, ещё до Замлеловой, включились в дискуссию неведомые литераторы и постоянные читатели-критиканы. Вот вкрадчивый Беня Грек написал: "Хороший, наверное, человек Владимир Бондаренко… И предложения у него хорошие: воссоздать союз властителей дум, которые будут встречаться, обмениваться опытом и поддерживать идеологию за казённый счёт. Идеологии, правда, ещё нет, она даже в Конституции отрицается, но поддержка за деньги и проплаченные съезды с фуршетами за всем этим видятся как наяву. Тоже не знаю, как устроено в Америке, но про союз американских писателей слышать не доводилось. Может, там поддерживают не писателей, а книготорговлю?". Хочу сказать Бене Греку: не только торговлю, что ему близко, но и саму литературу. Например, к широко известным событиям США относят Фестиваль ковбойской поэзии в Элко (Невада, январь). Поэты-пастухи (а я писал о таких в России — Володе Михалёве из Старооскольского района или Евдокиме Русакове из Боровичского) имеют свою ассоциацию и журнал. А ведь это — вековая мечта крестьянских поэтов России — иметь свой Союз, журнал и фестиваль. Разве не читал о таком, Беня?
Мы знаем, какую роль в заселении США сыграли ирландцы. Так вот, замредактора по литературной части журнала "Гардиан" Джустина Джордан подготовила недавно пространный и мощный лонгрид про новых ирландских писателей. Она утверждает, что из-за экономического кризиса в стране нынче настоящий литературный ренессанс (!). А у нас все свёрнутые программы по поддержке литературы объясняют… тем же кризисом. Но ведь это для любого государства — копейки! Хочу добавить, что в Ирландии сравнительно недавно (в ноябре 1991 года) открылся Литературный музей Дублина по адресу Парнелл-сквер,18. Музей расположен в здании XVIII века, где размещены экспозиция, библиотека, галерея и администрация. В пристройке к зданию музея находится кафе и книжный магазин на первом этаже, а на верхних этажах — выставочные и лекционные залы. В соседнем здании (дом № 19) расположен Центр писателей Ирландии, где размещаются Союз писателей Ирландии, Общество ирландских драматургов, Ирландский фонд детских книг и Ассоциация ирландских переводчиков. Подвал обоих зданий занимает ресторан под названием "Первая глава". Скажите, можно ли такой грандиозный комплекс содержать без государственной поддержки? А у нас Роскомимущество и другие госструктуры мечтают отобрать особняк на Комсомольском проспекте! Так при чём тут капитализм? Характерно, что ирландский политик Дэвид Норрис, который баллотировался в президенты Ирландии, начал свою предвыборную кампанию с посещения литературного музея Дублина. Можно ли такое представить в лице лидера "Единой России" Дмитрия Медведева?
В любимой нашими рыночниками Германии действует аж два Союза русскоязычных писателей: Международный Союз писателей "Новый современник" и Союз русских писателей в Германии, которые имеют два периодических издания: "Век XXI" и "Вече", — прямо русофильские названия, хоть Владислав Ходасевич назвал Берлин "Мачехой российских городов". Но больше всего я завидую исландским писателям. "Исландия" с национального языка переводится как "страна льдов". Я бы добавил… и поэтов. У исландцев есть красивая традиция, объединяющая литературные и праздничные пристрастия: дарить друг другу на Рождество книги и проводить следующую ночь за чтением. Этот обычай настолько укоренился в местной культуре, что стал причиной появления Jolabokaflod или "Рождественского книжного наводнения", когда продажи книг в период с сентября по декабрь достигают пика. В преддверие нового года большинство исландских домохозяйств получают бесплатный ежегодный каталог книжных новинок Bokatidindi. И перед тем, как сделать свой выбор из многих сотен наименований, скандинавским книголюбам приходится немало покорпеть. Как вы думаете, может без государственной поддержки такой каталог прийти в каждый дом? Жители небольшого островного государства с населением в 330 тысяч являются чрезвычайно литературной нацией. В стране больше писателей, больше изданных и прочитанных книг на человека, чем где-либо в мире. Каждый десятый исландец имеет в своем активе собственную опубликованную книгу! Сегодня численность страны почти дошла до отметки в 330 тысяч жителей, а профессиональных писателей почти 300 — то есть ещё немного, и на каждую тысячу островного населения придётся по одному писателю. Если бы Россия с великой литературой пошла по этому пути, то у нас должно было творить 145 000 писателей! Только шесть городов мира получили титул Литературного города ЮНЕСКО, и Рейкьявик стал первым неанглоязычным городом среди них. Международный литературный фестиваль Рейкьявика проходит аж два раза в год. Литературные туры можно закачать на мобильный телефон, и даже скамейки в городских парках, синхронизированные с мобильным приложением, будут читать вам отрывки из исландских авторов. На какие деньги это делается? — на государственные и на частные. Последнее — понятно: когда средняя зарплата составляет 2432 доллара в месяц. Конечно, это не то, что в недальней Норвегии — 3680 долларов в месяц, но на одном уровне с Испанией, где тоже любят литературу. Председатель Союза писателей Исландии — энергичная Кристин Хельга Гуннарсдоттир выступала даже перед московскими школьниками, подчеркнув, что исландская литература — одна из немногих, которая практически в первозданном виде сохранила древний язык викингов и дохристианские мифы. О, покажи там "Викинг" Кравчука и Эрнста — исландцы вообще не поймут, о чём и зачем эта кровища и грязища на экране и в сознании зрителей!
Кто осилит проблемы?
Накануне Нового года в "Российском писателе" — на сайте, который представляет панораму российской литературы (но не весь спектр мнений, конечно), была опубликована беседа Николая Дорошенко с председателем СП Валерием Ганичевым. Честно говоря, думал, что на это интервью Ганичева после статей в "ЛГ" в первый же вечер посыплются отклики с предложениями и соображениями, — а оно осталось, по сути, гласом вопиющего в пустыне. Всё началось с соображений о том, что кто-то продался Юрию Полякову, с упрёков Людмиле Щипахиной. Ну, не все же "повелись" и только выгоды ищут — многие подписанты искренне озабочены судьбой творческой организации. Творческой! Пришлось написать пространный отклик, завязать дискуссию. Замечу, что Николай Дорошенко с Валерием Ганичевым неудачный оборот применили: "Меня не заботит сохранение Союза любой ценой. Я просто знаю…" Мы тоже многое узнали за последнюю четверть века и поняли, что многое надо сохранять ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ! Именно отсюда — надежды на Полякова, на Шаргунова, на любого, кто вхож во властные структуры, кто имеет связи, кто может достучаться, кто известен в СМИ и обладает организационной энергией. Например, перед последним съездом некоторые коллеги начали спрашивать: "А ты бы смог? А ты бы согласился?". Отвечал твёрдо: "Нет — года и силы уже не те!". А вот ещё лет 15 назад, когда работал на ТВ, когда был полон сил, — взялся бы. Потому что понимал: надо стучаться во все государственные структуры, беспрерывно бить в набат, идти на компромиссы и заниматься разумной демагогией, как приучила нас ещё партия: я во всех редакциях был секретарём парторганизации. Некто Н.Образцов из Барнаула впадает в раж: "Такой веры и ярости давно нет у руководителей Союза писателей и в столице, и на периферии". Точно, порой приезжаешь — борьба на пустом месте или болото обыденных мероприятий. А московские писатели? — ведь это они на своих многолюдных сходках чуть ли не единодушно поддержали все придумки Владимира Бояринова по приватизации Московской городской организации СП РФ! И, конечно, Образцов не знает, что и в этих условиях многие — ведут огромную работу! И в столице не ярость нужна (она у коллег из ПЕН-клуба, например, в изобилии — и что?), а мудрая, кропотливая, неблагодарная РАБОТА на износ!
Последние примеры бездействия Союза: принята Доктрина информационной безопасности РФ со словами о противостоянии чуждому идейному влиянию на молодёжь — где наша, писательская, оперативная, содержательная программа, предложения наверх, встречи и мероприятия с госструктурами? Год литературы упущен — была похожая картина… Это не упрёк персонально Ганичеву (и всем перечисленным им в положительном контексте) или двум Ивановым: это замечательные писатели, которые бескорыстно служат русской идее и отечественной литературе. Но чего-то не хватает, не складывается, не летит! Последний вопиющий пример: Общество русской словесности, которое возглавил патриарх Кирилл. Да, мы провели расширенный секретариат, Ганичев и другие писатели высказали благие пожелания, но почему СП не стал опорой ОРС, правой рукой с продуманной и согласованной программой? Ведь сам Бог велел, коль Церковь нас поддерживает!
Или — наконец-то повернулись в госструктурах к молодым: на "Тавриде" — огромная и случайная во многом смена (деньги у Росмолодёжи есть), в Нижнем — "Русские рифмы", в Минске — фестиваль молодых славянских поэтов (у Роспечати денег ещё больше!), на котором сидят упитанные Григорьев и Швыдкой. Где представители нашего объединённого Союза писателей Белоруссии и России? Отодвинули, дескать? — а я вот умел так себя вести с пером и телекамерой, что НЕ отодвинешь или получишь в СМИ по полной! Просто не знаю, кто сегодня сможет ежедневно биться, доказывать, обивать пороги властных и денежных структур. Для творческого человека, тем более высоко мнящего о себе, — подобное — обуза и унижение, но без этого — понятно же! — ничего не добиться. Да, собственно говоря, и здание так спасали!
Особенно поражают собратья из национальных республик: выделены огромные деньги на межнациональную политику, на переводы и антологии. Да, они всё у той же Роспечати, но почему же она загнала их только своим — Ицковичу в ОГИ? Только с СОГЛАСИЯ наших коллег из автономий! Почему переводчики, координаторы не связаны с нашим Союзом? Когда им надо приехать в Москву, покрасоваться на трибунах — они тут как тут, а когда требуется сказать резкое слово, провести линию Союза писателей России, а не ОГИ-пироги — политиканствуют и трусят. Вот в чём корень всех бед! А тот же В.Князев из Иванова пишет в ЛГ: опора Союза на местах. Обопрись, Князев, на таких местных князьков — окончательно рухнешь.
Не отдадим Фатьянова!
Остаётся ли всё та же неубиваемая надежда? Да! Вот один её предновогодний лучик: президент России Владимир Путин заранее подписал указ о праздновании 100-летия выдающегося поэта — создателя истинно народных песен Алексея Фатьянова, которое будет отмечаться в 2019 году. Как, какими достижениями и творениями встретим? — зависит от всех нас, любящих Песню и служащих ей, несмотря на губительную политику ТВ. Я тут не обольщаюсь и на чиновников особо не надеюсь, ведь не зря сказал министр культуры Мединский, что на Западе нет исполнителей, равных Кобзону. Но хорошо, что Иосиф Давыдович, когда может, поёт на празднике в Вязниках. Там побывали многие поэты, мы с организаторами расширяем географию, приглашаем новых гостей и все — в восторге. Но теперь надо к 100-летию разработать особый план: Алексей Иванович родился в Мытищенском районе, жил в Москве, служил в Орле (там тоже проходил когда-то праздник!), творил в Питере, воевал на Украине и в Венгрии, был ранен под Секешфехерваром, куда ворвался на первом танке. А ведь на вокзале в Запорожье пели Фатьянова, надо бы и в Венгрии провести юбилейный праздник. Всё — по плечу, по делу, если всерьёз заняться.
В Союзе писателей России была песенная комиссия, был утверждён оргкомитет Фатьяновского праздника, который возглавлял Лев Ошанин, а потом и я, снявший для ТВ несколько программ о песельнике с берегов Клязьмы и Москвы-реки. Комитет участвовал в подготовке торжеств, вечеров, в присвоении премии "Соловьи, соловьи…" Потом внучка Фатьянова Аня Китина, которая после бабушки Галины Ивановны Фатьяновой продолжает тянуть праздник и все дела по пропаганде великого наследия, стала спрашивать почему-то про постановление секретариата СП РФ (мол, кто и кого утверждал?), потом успокоилась и снова прониклась безоговорочной симпатией — мне первому присудили премию "Золотое наследие Фатьяновского праздника". Спасибо, хоть звучит как-то монументально… Но всё-таки чёткие планы, формы участия и ответственных от Союза писателей сегодня надо определить! Дело не в том, что я, например, хочу чем-то руководить на песенном фронте (мне хватает моих студентов в двух вузах, учеников-поэтов и внуков!), но без этого просто нет плодотворной и постоянной работы. Да, существует Фатьяновский фонд, Анна Китина объединила энтузиастов творчества А.И. Фатьянова, но писатели не должны остаться в стороне, чтобы не отдать и поэта Фатьянова шоу-бизнесу (а его акулы под указание президента ринутся в юбилейную сферу). Кстати, порой звезданутые участники праздника "На солнечной поляночке" в Вязниках объявляют: "Музыка Алексея Фатьянова" или ещё проще — фатьяновских песен вовсе не поют, считая себя главными на подмостках. А там должен царить истинно народный Поэт!
* * *
Что делать в преддверии съезда? Отвечая на этот вопрос, трудно дать внятные, а тем более пофамильные рекомендации. Надо хотя бы выслушать и обобщить конкретные и реальные предложения — тут пафосные письма в "ЛГ" вроде призывов Московской городской организации, куда и заходить теперь не хочется, — пустое сотрясение воздуха и демагогия. Лично я из последних сил бьюсь на идейном и учебном фронте, но горячо желаю сохранить наш Союз, от которого, кстати, получал всегда внимание и понимание, как и ТЫСЯЧИ писателей. Где они, их страстное слово? Наверное, и впрямь каждый народ (включая пишущую братию) получает ту власть, которую заслуживает…
На фото: Максим Горький произносит речь на I Всесоюзном съезде писателей. Москва, 1934 год
