Книга Игоря Вирабова — сто лирических отступлений к биографии Вознесенского.
Почти бесконечный, талантливый, рассыпчатый, вдохновенный монолог.
Забегает вперёд, отбегает назад. Будто написал кипу листков, немного перетасовал (но не перепутал), и дал в печать.
Шампанская книжка — и в то же время больная, словно ранка недавняя — видно, что писалась книга весь последний год: очень много про Украину, про Новороссию, про Дом профсоюзов; вроде бы не совсем правильно, что Вознесенский взят автором в свидетели нашей национальной правоты — он же ж не в курсе, что тут у нас творится, — но мне это тоже нравится у Вирабова.
Тем более, после того, как либерал-прогрессисты сдали Бродского ("забирайте себе вашего имперского ватника"), они Вознесенского сдадут с ещё большей лёгкостью. Этот им вообще не нужен.
Добавим в копилку тех, кто собирает известия о Бродском-империалисте — из книги Вирабова.
Что-то случилось такое после распада СССР — что примирило Бродского с Вознесенским: до тех пор Иосиф Александрович его терпеть не мог.
Но теперь уже оба оказались вроде как и не "ахматовские сироты" или там "пастернаковские" — а просто сироты.
Бродский пригласил Вознесенского к себе, сидели вдвоём, водку пили.
— Империю жалко, — сказал Бродский.
— Империю жалко, — сказал Вознесенский.
Два поэта империи, два поэта большинства.
"На одной только иронии не уедешь. Где путь? Нужен идеал", — сказал тогда Бродский.
Гениально. Иронисты, постмодернисты только начинались, а Бродский уже заскучал. Умер, чтоб не видеть этого кривлянья.
Не то, чтоб в России стоит жить долго, но читать надо много — чего только не узнаешь.
Я узнал про женщин Вознесенского — был удивлён: как действовала тогда поэзия, Боже мой! Актрисы поэтам больше не дают, жёны президентов не летят к ним на встречу через океан. Только имперским поэтам такие, как их, бонусы перепадали.
И ещё думаю: надо поставить памятник жене Вознесенского — Зое Богуславской. Кто последние страницы книги Вирабова читал — тот поймёт.
Вирабов так пропитан Вознесенским, что сам становится поэтом. Всё время что-то пытается договорить не столько о Вознесенском, сколько за него.
Книга тостов. Незримый Вознесенский слушает и кивает старой головой, чуть перебирая губами. Он был добрый. Он был добрый поэт. Слишком добрый для русского поэта.
Иногда у самого Вирабова случайно получаются стихи: так пропитался. Вот пример, почти навскидку.
"Заметив Вознесенского на похоронах Нины Искренко, кто-то записал: был тих, удручён, рука на перевязи. Молодые поэты не то, чтобы злословили, нет. Иронизировали".
Это ж поэзия. Давайте их в четверостишие поместим и получится почти себе Вознесенский.
А порой у Вирабова получаются стихи осмысленно, и, на мой взгляд, бесподобные. Куда злей, чем Андрей Андреич мог себе позволить.
"Вот именно, казалось бы, в новейшую эпоху — когда ну столько явится нам г… (залипла буква "г" на клаве), ну, г-гениальных инсталляций! Когда из всякой книжки, всякого журнала выпрет г… ну, г-глянцевость обложки! Когда телеканалы разукрасят г… ну, г-гирлянды г… ну, г-гиперсериалов! Кино — о, явит нам чистейшей прелести чистейший г… ну, г-голливуд, почти что! А кучи г… ну, г-гегелей из интернета? А торжество всемирного г… ну, все поняли, г-гламура? Казалось бы, какие Вознесенские, какие тут "Юноны"?"
Ошеломительно, хоть в рамочку и на стенку. Чтоб когда "владельцев дискурса" поставят в угол к стенке, они почитали и посмеялись. (И потом их отпускать на все четыре стороны, владеть дискурсом дальше, а то мало ли что вы подумали.)
Вирабов в своей книге цитирует несколько раз Эдуарда Лимонова, и несколько раз Владимира Бондаренко. Ещё — философа Александра Зиновьева.
Я же говорю: наш человек. Не человек круга Вознесенского. Если он остался ещё, этот круг.
Вирабов сделал дело: нарисовал свой круг вокруг Вознесенского, чтоб всякая нечисть не претендовала на русского поэта и не клевала его в голову.
Но давайте я скажу обидное, что ж поделаешь. Иначе нечего было начинать, не свататься пришли сюда. Тем более, что Вирабов, словно заранее зная контрдоводы, всю книгу спорит с невидимым оппонентом. И мы выскажемся, раз так. Обобщённо, и потому несколько пошло, — но сам жанр рецензии диктует такой подход.
Да, Вознесенский был огромный мастер, автор нескольких удивительных, нечеловеческих, ангелами принесённых стихов, великой поэмы "Юнона и Авось", великой поэмы "Лонжюмо" (я не иронизирую), ещё мне нравилась его поэма "Рапсодия распада", десяток стихов приводили в восторг, и даже целая книжка была в нашей советской деревенской домашней библиотеке, я её прочёл в каком-нибудь 1981 году, едва научившись читать, — "Взгляд": прекрасная.
Но как политический человек — он был чаще всего банальный, мысли его (не наблюдения и жонглёристые мемуары, а "прозрения") были, как средняя температура по палате, думал он только стихами, только в рифму (как, в целом, и вся эта — "нас мало, нас, может быть, четверо" — компания).
Но и в стихах его никаких долгих мыслей нет — декламационность, декларативность, кульбиты, кульбиты, кульбиты, архетипическая архитектура, арматура текстуры, аксиомы самоиска, бесконечная, хотя и привлекательная порой, мутотень — прыжки и нырки — лишь бы рифмовалось, лишь бы вылупливалось и попискивало по-цыплячьи: "самописка-самоиска": шагу ни ступи в его книжках, — наступишь на какого-нибудь пластмассового цыплёнка с дырочкой в боку, или вообще из дырочек состоящего.
В финале книги Вирабова даются ответы Вознесенского на вопросы студентов (1999-й год, огромная жизнь позади: всё, что вынес).
Мечта? — "Мечтаю, чтобы люди хотя бы полчаса пожили нормально в нашей стране".
Переделкино застраивают, Андрей Андреевич, какие-то упыри, вы по-прежнему за рынок? — "Да, бывают ведь и другие рыночники".
Ну, и далее: "Главное, чтоб строчка стояла".
И самое главное, "…когда среди дерьма остаётся потребность в ландыше".
Невыносимо, это маниловщина какая-то. Лучше б и эти интервью он давал, что ли, в рифму. Хотя бы не запомнилось ничего.
Читаю Вознесенского время от времени целую жизнь, а только тихие языки светят из собак как из зажигалок, а дальше толком ничего не помню, и представить не могу такую ситуацию, чтоб о чём-то подумал строкой Вознесенского, тем более: помолился ей. Может, конечно, со мной что-то не так, но строкой Бродского, Юрия Кузнецова, Геннадия Русакова, Бориса Рыжего — меряю шаги и скорость сердца. Не говоря уж о Есенине, Гумилёве, Блоке…
Вознесенский был, признаемся, вполне себе розовый либерал, такой, с платочком на шее, приятный во всех смыслах человек.
Что-то всё время пел себе: был Советский Союз — пел там, был "Метрополь" — спел с ними, после "Метрополя" уехал на полюс — воспел полярников, началась перестройка — воспрянул, воспел её, продолжилось катастройкой — осудил, но в меру.
Самый героический его поступок — то, что не подписал в 93-м году письмо "Раздавите гадину!" Больше ничего алогичного, поперечного, трагического.
Так могло продолжаться бесконечно, как пластинка. Именно поэтому его тексты так легко исполнялись сладкоголосыми дураками: всё необходимое (всё обессмысленное, унифицированное — зато яркое, стрекочущее) там было заложено.
И при этом: человек-эпоха.
Какая эпоха, такой и человек.
Всякий шестидесятник мечтал про себя, что он как Маяковский или, на худой случай, Пастернак, — а жил и думал при этом как игорьсеверянин. Хотя Игорь Северянин был, конечно, приличней и даже последовательней, о Родину сальные руки не вытирал.
Жаль всё-таки, что не дожил Андрей Андреевич "до Крыма".
Знаю одного поэта — такой же большой, как Вознесенский, только из другого города — который написал цикл стихов, восславляющих возврат Крыма. Но публиковать отказался, объяснил: не простят, затравят. (Это в стране-то, где "патриотический угар" и затравили всех либералов. Что-то этот поэт понимает главное, в отличие от наших прогрессивных истериков).
А Вознесенский — он опубликовал бы своё про Крым (то, что написал бы — не сомневаюсь).
Впрочем, стихи могли бы оказаться такие — прочтёшь и не поймёшь: "он за колхозы или против".
"Андрей Андреич, это… вы сами-то за кого?" — "За людей", — ответил бы.
Но могли и не такие стихи у него быть, потому что юношеской бойцовской закваски ему всё-таки хватило, чтоб написать в 2004 году стихи "Металлолом" — о том, как Украина распродаёт русский флот, и рыдает, глядя на это, адмирал, и у Вознесенского вырывается: прощаем-прощаем весь этот кошмар, "только рано ещё прощать".
"Только рано ещё прощать".
Так что, нечего тут измерять Вознесенского своим вкусом. Кто тут мерило? Вознесенский бы срифмовал к "мерилу" что-нибудь весёлое в ответ.
Никакого спроса нет с Вознесенского: у него есть классические стихи, и он, один из немногих за всю историю человечества (За! Всю! Историю! Человечества!) собирал на свою поэзию стадионы.
У вас такое было? Не было. Вот и помалкивайте. Завидуйте молча.
И такую вдохновенную книгу, как у Вирабова, про вас не напишут.
А про них написали.
Земля вам пухом, Андрей Андреевич.
Или лучше так.
Земляпухом вам, земляпухом.
Или ещё вот так:
Thе, мля, пу Х O м.
(X, O — это крестик и нолик, для несведущих поясняю: у Вознесенского целая книжка есть про крестики и нолики. Всё, как он любил, в общем).
