Идёт война народная,
Священная война…
В 50-е годы прошлого века, уже после Отечественной войны, в одном из сёл под Саратовом я собирал материал к картине "Земля опалённая". Подружился с местными крестьянами, часто бывал у них в избах. И даже написал целую серию этюдов их быта. Часть раздарил, часть осталась у меня. Образ тракториста из этого села — ветерана Отечественной войны — и стал центральным образом картины.
Не так давно, наводя порядок на полке этюдов, я наткнулся на эту серию. Я её никогда не выставлял, как бы забыл. И вот передо мной маленький, обычный этюд фрагмента интерьера одной из изб этого села. Очевидно, типичный, ведь я ранее его никак не выделял.
На этюде — просто изображение красного угла избы. Просто? Нет! Сегодня вдруг увидел этот этюд глазами нашего времени. И он меня поразил простотой и ясностью выражения миропонимания обычных людей той послевоенной эпохи.
Вроде ничего необычного для тех дней: окно, стол, цветы в горшках и, естественно, иконостас в красном углу. И вдруг там же оказался и плакат со Сталиным! И не просто Сталин — здесь он с поднятой рукой и помещён так, что эта рука как бы утверждающе направлена на иконостас…
Этот тогда случайный бытовой этюд ныне я воспринял совсем по-иному. В нём проявились не только естественная повседневность тех лет, но и понимание жизни в нашей стране, которое в этом этюде оказалось остро, неожиданно и парадоксально для сегодняшнего дня выражено. Этот этюд оказался для меня поводом для серьёзного раздумья о понимании сути жизни людьми того мира, того времени — военных и послевоенных лет. Простыми сельскими людьми. Людьми, победившими фашизм.
А может, этот образ как символ жизненных связей относится не только к тем годам, но и к нашему современному пониманию и Отечественной войны, и всей истории нашей Родины? А может, и мира?
Красный угол в избе поволжского села тех далёких лет с иконами и плакатом со Сталиным — это тогда не удивляло. Село жило дружно, в крепких избах, плакаты о сельском труде и праздниках были повсеместно. Но в этом красном углу был плакат не просто со Сталиным, а именно с жестом утверждения. И случайно ли именно так он был повешен хозяевами — с рукой, утверждающе поднятой к иконостасу?
А может, этот красный угол отразил отнюдь не случайность, а понимание страны и мира людьми, прошедшими Великую Отечественную войну? Понимание не просто роли Сталина и роли нашей традиционной веры, но их связи в священной войне?
Да, такое понимание было и есть — наперекор многому. И нам, сегодняшним, нужно уметь видеть многосложность судеб страны и истоки наших побед.
Вот стихи Константина Симонова о той эпохе:
Ты помнишь, Алёша,
дороги Смоленщины…
Слезами измеренный
чаще, чем вёрстами,
Шел тракт, на пригорках
скрываясь из глаз:
Деревни, деревни,
деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь,
наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Не верящих? Однако эта война ведь неслучайно была названа священной. Она такой была для всех. Недавно вышел сборник "Война и вера" с очень интересными воспоминаниями участников Отечественной войны. Письма о вере в Бога, помогавшей на фронте. А остальные что, были действительно ни во что не верующими? Теоретиками? Глубоко изучали теоретические труды Маркса и Ленина?.. Нет, они просто верили! Именно верили в идею, которую осознавали как путь к созданию более человечного общества — общества справедливости. Верили в идею, возвышающую человека над повседневностью. Прошлое и настоящее России были в этой вере. За неё и на смерть шли, как Зоя Космодемьянская, Виктор Талалихин, Николай Гастелло и многие, многие другие.
А может, в этом красном углу обычной крестьянской избы явно не специально, явно даже для самих хозяев неожиданно было ярко, звонко выражено единство этих двух вер? Точнее — слитность их в единой вере. Ведь жизнь именно за это отдавали.
Признаюсь, я только сейчас увидел суть содержания этого этюда, и в эпоху разгула русофобии, советофобии это потребовало осознания.
А какую роль в этом единстве играл сам Сталин? Почему он остался в сознании людей как символ этого единства? Ведь тот красный угол чётко выразил именно это. И "Бессмертный полк" делает то же.
Да, к поражениям начала войны и Сталин имеет прямое отношение. Да, подспудно продолжалась Гражданская. Да, жизнь была предельно противоречива. Но почему же в сознании народа — тех же крестьян в поволжском селе, крестьян, ставших солдатами и офицерами Отечественной, — осталось не всё это, а роль Сталина как вождя, как символа объединения народа в борьбе и победе в невероятно тяжёлой, именно священной Отечественной войне? Символа нашего единства, символа Победы!
Тот день настал. Исполнилися сроки.
Земля опять покой свой обрела.
Спасибо ж Вам за подвиг Ваш высокий,
За Ваши многотрудные дела.
Спасибо Вам, что в годы испытаний
Вы помогли нам устоять в борьбе.
Мы так Вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
Это замечательный поэт Михаил Исаковский, строки которого ясно выразили веру в объединяющую, а не разъединяющую наш народ роль Сталина в Отечественной войне. Роль действительно мудрого главнокомандующего, который сумел, несмотря на все ошибки, возглавить наш народ и этим помог ему выстоять и победить. Народ именно так его понимал. И красный угол в поволжской крестьянской избе зримо выразил именно это.
Да, время было сложное. Однако в сознании как крестьян и рабочих, так и интеллигенции не было никакого противоречия в единстве двух вер. Социализм был тогда не догмой, а верой, именно верой в справедливое общество и возможность своими руками строить такое общество, где главное — человек, а не деньги. В это верили. И никакие гулаги не смогли здесь помешать, народ не распался на враждебные сообщества. Да и неслучайно: уже были и бесплатное образование, и бесплатные поликлиники для всех, и доступные квартиры, скорее, по потребностям, чем по заслугам.
Конечно, нигде нет и не было общества сплошной справедливости. И сегодня нет. Не ангелы мы. Но и не деньги были богом. Труд! И — вера!
Вера в возможность создания подлинно человечного общества, вера в то, что можно к этому стремиться и для этого что-то делать своими руками. И в песнях об этом пелось. И в это верили. Верили! И так ли уж это всё не было в душах людей связано с нашей традиционной верой? Скорее, всё сходилось. "Сход" — наша традиция. Верили! Именно яростно верили — и действовали. Иначе заводы, эвакуированные с запада страны, не сумели бы к концу войны выпустить больше танков и самолётов, чем объединённая Гитлером против нас Европа. Ведь на нацистов работали заводы не только в Германии, но и в Чехии, Франции, Австрии, Швеции и так далее. И отнюдь не "безграмотные работяги" в русских полях на голом месте возрождали цеха и заводы. Это не только бабы и детишки, но и высокопрофессиональные инженеры и рабочие. Это делали не деньги. Это был народ, объединённый верой.
Да, в бой шли с именем Сталина, однако он сам в разговоре с сыном, показывая на портрет со своим изображением, говорил: "Сталин — это не я, Сталин — это он". В бой шли не за личность — за идею, за веру свою. Вера в возможность не просто победы над фашизмом, но в возможность создания подлинно человечного общества.
Сталин был не просто главнокомандующим, реально возглавлявшим армию, борющуюся с нацизмом-гитлеризмом за спасение своей страны. Он сумел стать началом, объединяющим народ, и его имя стало символом этой борьбы.
Я — участник Великой Отечественной войны. И очень ясно понимаю правду, сложную правду той нашей веры. Без объединяющего начала ни народ, ни армия не выдержали бы того гигантского напряжения, которое потребовалось, чтобы выстоять. И плакаты в красных углах изб, естественно, вешали не по приказу.
Однако этот этюд напомнил и о другом. Сегодня не просто на Сталина, но именно на эту веру льют много грязи. Да, мы знаем, был ГУЛАГ. Да, не затухла ещё Гражданская война. Брат на брата! Ненависть! И этим тёмные силы — очень разные — пользовались и в советские годы, и будут, несомненно, пользоваться сегодня.
Невероятную ложь можно встретить, например, даже в "Литературной газете". Вот номер от 23–31 декабря 2019 года. Психолог-политолог Гозман спокойно пишет в статье "Нельзя поклоняться дьяволу", что Сталин не имеет отношения к Победе над гитлеризмом, а войну выиграли простые люди, такие как деды Гозмана. А главнокомандующий и его маршалы и генералы тут ни при чём — плохие, мол, менеджеры, "мешали нам только, а потом на Мавзолей полезли". Стыдно за газету, опубликовавшую это дикое невежество и подлость.
Так где же истина нашей истории — у Гозмана или у крестьян на Волге? Ответ очевиден. Но это не хотят признавать люди, мыслящие как гозманы. Их советофобия, слившаяся с русофобией, — огромная опасность для страны. А их позиция — подлость чёрной лжи.
Народ, который позволяет унижать себя, свою историю, — под угрозой распада. Может быть, некоторые и ведут нас к этому? Распада СССР им мало?
Именно поэтому и именно сегодня я обострённо увидел историческую правду России, отражённую в этом маленьком случайном этюде, сделанном после войны в обыкновенном поволжском селе.
Да, бой за сохранение Отечества всё ещё продолжается. Я верю: правы крестьяне этого села и прав Никита Михалков, ведя ныне "бой с бесами", чтобы не дать разрушить духовное единство нашего народа.
Единство было в душах людей! И об этом именно сегодня стоит задуматься и понять, что этот красный угол не случайность, а выражение миропонимания самого народа. Дело тут не просто в личности главнокомандующего. Этот красный угол — о единстве двух вер, а по сути — о единой вере. И это было явлением массовым — всенародным.
Тот, кто этого не видит, не понимает, никогда не поймёт простой правды: разорённая невероятным нашествием, потерпевшая серьёзные поражения в начале войны, противостоявшая экономике всей Европы, наша страна не только выиграла Отечественную, но, несмотря ни на что, не потеряла и цвет своей трудовой и научной силы — иначе бы не возродилась. Взлёт культуры, искусства после Отечественной войны, как и выход впоследствии в космос первыми в мире, отнюдь не были случайностью. Всё взаимосвязано. Не деньги это сделали, а духовное единство народа.
И тот случайный этюд сегодня я осознаю как неслучайный. В нём глубокая правда эпохи! Без объединяющей веры жить и побеждать любому народу невозможно. Русскому — особенно. Этюд — именно об этом.
Здесь правда войны Отечественной — священной войны. Её так понимал народ. И это не ушло для нас в прошлое — "Бессмертный полк" и сегодня объединяет миллионы людей, наших людей. Осталась память. Должно остаться и понимание!
Да, этот маленький этюд говорит о многом. В нём не просто правда послевоенного быта, в нём правда нашей истории, нашего народа. Не дать разрушить её! Наперекор всему трудному, что было в нашей жизни. Это — наша жизнь. Жизнь огромного, мудрого народа.
Илл. Борис Неменский «О далёких и близких», 1950 г.
