1 апреля 2018 года Китай потерял свою первую орбитальную станцию, «Тяньгун-1». Можно сказать, что с учётом этого события Китай окончательно вошёл в клуб настоящих космических держав — до сих пор космические станции теряли только Россия (СССР) и США.
К сожалению, космос последнего десятилетия — это уже не только космос больших достижений и успехов, но и космос постоянных потерь. Оказалось, что ко времени, когда по расчётам романтиков-фантастов и оптимистов-футурологов середины ХХ века мы должны были уже подлетать к спутникам Сатурна, открывать колонию на Марсе и вовсю развивать лунную базу, — мы по-прежнему топчемся где-то на высоте низкой околоземной орбиты, которая на практике отстоит от поверхности Земли чуть выше, чем расстояние от Москвы до Ярославля. А в смысловом плане и более того — находится где-то между новостями о неубранном снеге и пустыми сюжетами из светской хроники. Текучка, шаблон и повседневность, как они есть.
Современная космонавтика как-то буднично и незаметно потеряла главное — мечту о космосе. Отдельные романтики и мечтатели уже не могут ничего тут поделать, их редкие голоса буквально тонут в хоре «эффективных менеджеров», бухгалтеров, пиарщиков проектов и пилильщиков бюджета. Для которых космос — это не фронтир человечества, но скучный бизнес, в котором надо заработать на ипотечную «двушку» или же новый кредитный автомобиль.
Да, с одной стороны, космос уже стал обыденностью. Для каждого из нас важным является первое впечатление или достижение — личное или же коллективное, — а любой повтор выглядит как «да, плавали, знаем...». Но, с другой стороны, мало кто задумывается, что наш современный мир — это порождение космоса 1960-х годов.
Широко известна фраза нобелевского лауреата Джека Килби, которому мы обязаны изобретению интегральной микросхемы в 1958 году, открытие которой во многом и сделало возможным последующие достижения США в космосе. На вопрос критиков космоса «да что мы, собственно, привезли с Луны?» его ответ был прост: «По крайней мере массу удобных, лёгких и мощных процессоров — так это точно».
Теперь, на фоне существенного отката человечества от тех достижений, можно с пеной у рта доказывать или опровергать любые свершения тех годов СССР и США в космосе. Можно с насмешкой говорить о том, что НАСА закрыло для посещений места посадки первого и последнего «Аполлонов» на лунной поверхности, объявив их «мемориалами», или же с болью вспоминать утопленный в океане «Мир». Но это, в общем-то, так и есть: сегодня мы не знаем, когда сможем по-настоящему вернуться на Луну и убедиться в наличии «мемориального мусора американского происхождения», а России и в самом деле принадлежит сомнительная честь затопления «самого крупного космического объекта».
Впрочем, нынешний форпост человечества в космосе, Международная космическая станция, вполне может повторить судьбу «Мира». Для этого будет вполне достаточно, если США реализуют свои намерения и прекратят финансирование МКС. Так как финансов России и других участников проекта будет явно недостаточно даже для поддержания существования МКС. И тогда МКС сможет стать «первой международной космической станцией, упавшей на Землю».
Другой, альтернативный вариант развития событий — это осознание того, что космос по-прежнему может быть и генератором смыслов, и уникальной площадкой для человеческого таланта и ума. Да, те барьеры, с которыми столкнулись люди в космосе, оказались гораздо выше, чем начальные, упрощённые и схематичные ожидания. Наше путешествие по космическому морю сегодня это не плавание Колумба из Испании к берегам Америки и даже не поход Эрика Рыжего к Гренландии на драккарах. Мы лишь научились строить грубые «плоты из соломы», малопригодные к настоящему космическому плаванию. И реальные результаты подготовки настоящей экспедиции на Марс бесконечно далеки от пиар-картинки запуска красной «Теслы» куда-то в сторону Красной планеты (плюс-минус миллион километров).
Для возврата в большой космос надо признать две вещи… Во-первых, то, что космос — это мечта, это неизвестность, это наше будущее, которое сегодня может представляться совершенно невозможным с обывательской точки зрения, но которое неизбежно наступит. И, во-вторых, то, что процесс прихода этого неизбежного будущего неизбежно поменяет и наш с вами собственный мир, поскольку в процессе достижения космической мечты мы волей-неволей изменим и свой собственный мир, пытаясь достичь невозможного.
Эту статью можно будет прочитать или в газете — или же на экране компьютера и мобильного телефона. Полвека тому назад существовали только газеты, а спрос на компьютеры даже в США предполагали в самом отдалённом будущем, как «несколько штук в год». Именно космос изменил наш мир и сделал его именно таким, каким мы его привыкли видеть сегодня. А ведь ещё в 1956 году космос был не более, чем мечтой.
Опубликованный в 2016 году код программного модуля, управлявшего полётом «Аполлона», начинается словами «привет всем здесь», а последняя команда снабжена комментарием «до свидания, скоро увидимся!» Хочется верить, что романтики ХХ века не ошиблись. Мы вернёмся, как и обещали.
Илл. Алексей Леонов
