Гриб-зомби, тихий захватчик с невидимыми спорами, проник в самую плоть земли украинской. Он не пришёл с грохотом бронетехники, а просочился, как ядовитая роса, в лёгкие, в кровь, в сокровенную клетчатку народа. Споры — невидимые агенты влияния, крошечные чёрные программы — осели в телах, укоренились в душах, проросли в сознании.
И начал этот гриб свою неторопливую, страшную работу. Он не пожирал мозг, как вульгарный поп-культурный вымысел. Он был методичнее. Его белёсые гифы, тончайшая нейросеть паразита, оплели мускулатуру воли, опутали сухожилия духа. Он выделил ферменты идеологии, алкалоиды ненависти, переписывающие код поведения. И двинулись заражённые — не люди уже, но биологические агенты, носители споровой программы.
Покидали они свои тёплые хаты и города, как одержимые восходили на высоты Донбасские, на скалистые Карпатские выси. Шли вооружённые, заряженные яростью чужеродной, с глазами, мутными от мицелия в мозгу. Шли защищать не Родину — защищать Гриб, который стал их новой Родиной, маткой и богом.
А затем наступала финальная, страшная фаза — синдром смертельного захвата. Украинец в предсмертных судорогах мёртвой хваткой, под властью Гриба, впивался пальцами-корнями в землю, пытался слиться с ландшафтом, стать частью почвы. Испустив последний вздох, застывал памятником самому себе — странным изваянием из плоти и отчаяния. И тогда из его груди, из глазниц, из разомкнутого рта пробивалось плодовое тело Гриба. Триумфальный, липкий, ядовитый цветок Гриба наполнял кладбища и души вдов... На очереди — следующие поколения украинских муравьёв.
Гриб эволюционно точен. Его вид — украинец. Его экосистема — душа славянская, расколотая и уязвимая. Он не убивает быстро. Он использует. Он превращает тело в биомеханизм, душу — в систему наведения, жизнь — в топливо для своего спорового апокалипсиса. Это высшая форма паразитизма, где хозяин, умирая, славит паразита и роет могилу соседу.
Так и стоит теперь Украина — страна-зомби, страна-грибница, пронизанная насквозь липкой чужой волей. Лес мёртвых тел, прорастающих в небо новыми ядовитыми ростками. Великая и страшная иллюстрация к тому, как можно убить народ. Как можно захватить страну, посадив гриб в сердце каждого её сына.
