Капкан

Любите ли вы театр, как не люблю его я? Театр как пристанище для лицедеев, шоуменов и прочих "деятелей искусств", что презирают и оскверняют — вот как треть века уже — всё то, что вдруг, однажды упало им в руки, позволило расправить плечи, глубоко вздохнуть, почувствовать себя не шутом-скоморохом, но "солью земли", "совестью нации"; и в этом угаре попрания они продолжают демонстративно, цинично и нагло расписываться в своей бездарности, безвкусице и жажде, поистине раблезианской жажде, одного — денег. Однако, что-то вынуждает вернуться к теме театра и его обитателях.

Обиженный и оскорбленный

13 ноября, телеканал "Дождь". Константин Райкин обратился к граду и миру с целью привлечь внимание к культуре. Руководитель театра "Сатирикон" и ньюсмейкер наших дней козырнул, как красной тряпкой перед быком, именем своего отца (не будем и мы ворошить прошлое, выяснять причины переезда кумира советской публики из Ленинграда в Москву), намекнул на свои заслуги перед Отечеством тоже, при этом в голосе угадывалась не героика сопротивления "наездам на искусство", как это было в "минуты славы" — выступления на съезде Союза театральных деятелей, не готовность вздернуть на дыбу общественные организации, что под "словами о нравственности, Родине и патриотизме прикрываются, как правило, очень низкими целями"… не запугивание могуществом обращения к президенту напрямую: бюджета в 235 млн, то есть бюджета городка русской глубинки, театру не хватает… Но — экзальтация, нервозность, истерика.

Впрочем, предчувствие чего-то дурного, тревога, испуг, взвинченность эмоций, словно пандемия, распространилась по кулуарам театров сегодня, сразила его глав. Театральная общественность в ожидании: 27 декабря Басманный суд Москвы вынесет вердикт Софье Апфельбаум. Директор РАМТа, экс-чиновник Министерства культуры — еще один фигурант в громком деле организации Кириллом Серебренниковым хищения 68 млн. рубл., выделенных государством его "Седьмой студии" на проект "Платформа" и пока находится под домашним арестом.

Но вот в кадре видеообращения Константина Райкина мелькнул долгострой. Циклопический бункер из железа и бетона с окнами-бойницами. Это — здание "Сатирикона" в проекте; идет реконструкция, обещают сверхсовременную сцену, многоэтажную гостиницу… И стало понятно, "где собака порылась".

Константин Райкин, он мастер расширить не только границы искусства со "Всеми оттенками голубого", спектаклем — христианским призывом к народу быть смиренным и незлобивым, отказаться от нетерпимости к людям с нетрадиционной ориентацией. Константин Райкин — мастер расширить границы бизнеса тоже. Его "империя" не первый месяц как притча во языцех блогосферы и включает в себя, помимо театра "Сатирикон", о месте которого на географической карте Москвы скандал вокруг "оттенков" и заявил, но и торговый центр с оригинальным названием "Райкин Plaza". В состав последнего входят — как выяснили вездесущие журналисты — бутики, отель, помещения под офисы, конференц-зал, ресторан, театральная школа, ну и земельный участок в районе Марьина Роща.

Столь масштабный художественный проект просто не мог не вызвать интереса Следственного комитета и прокуратуры. Проверки выявили ряд случаев, когда часть целевого транша Министерства культуры на "Сатирикон" (три года театр арендует площади, цена вопроса — 115 млн. руб. из федерального бюджета, информация Life), оказывалась на счетах аффилированных с "Сатириконом" компаний, принадлежащих директору театра и его художественному руководителю. Газеты запестрели заголовками: "Вор должен сидеть в тюрьме".

"Я хочу обратиться к высоким властным инстанциям, которые находятся над Министерством культуры, — апеллирует Константин Райкин к "дорогим друзьям" на "Дожде". — Ну давайте как-то урезоним нашего министра, понимаете, который просто целенаправленно, планомерно вредит государственному театру".

Чем ответит министр культуры?

Ну а пока…

Антракт

15 ноября 1991 года. Вопрос "с кем вы, мастера культуры?" — с повестки дня снят. Отпала необходимость ёрничать, притворяться, искать с лукавой гримасой на лице эвфемизм к программному ответу "с Коммунистической партией Советского Союза". Россия принимает пакет из Указов и правительственных постановлений о либерализации цен, Россия манифестирует переход к рынку.

"Кому служить? Какому зверю молиться? На какие иконы здесь ополчиться?"

Отказ от "совка" (государственное финансирование, стабильность труппы) и переход на систему частного финансирования и контрактов (как на Западе) соблазняет "мастеров культуры" гонорарами Голливуда. Но — ненадолго. На деле "Запад" оказывается тем зверем, с которым гол как сокол. Переболев, как чесоткой, надеждой на попечение олигархата, "мастера культуры" возвращаются "на бюджет". Они не рабы, они не должны умолять о содержании, государство обязано содержать искусство и финансировать культуру.

Как результат, Россия, как ни одна страна в мире, тащит сегодня на себе 640 театров, из них 180 — приходятся на Москву. Что, впрочем, не отменяет свобод-завоеваний. Призыва с театральных подмостков к покаянию России за Грозного и за ГУЛАГ, за Сталина и за Победу, за Крым и за РПЦ, за Путина и за Распутина… Тогда как вверенные "мастерам" из "мастеров" ("звёздам" — на языке художественного рынка) театры суть коммерческое предприятие, фабрика по производству развлечений, холдинг с дочерними компаниями в виде кафе, ресторанов, частных театральных школ и прочих-прочих даров капитализма, экстремального перепада в доходах в том числе.

Победитель получает всё — одно из правил "звездной" экономики. Доход Олега Табакова, к примеру, руководителя МХТ имени Чехова составил за 2016 год $ 1,1 млн. Вот и слетаются "звёзды", как вороны на добычу, на съезды Союза театральных деятелей, а делёж государственного пирога превращается в базарную свару. Каверза еще в том состоит, что экономике "выгодно держать внимание публики лишь на немногих из предлагающих свой товар" — мнение специалистов. Как следствие, подавляющая часть театров оказывается невостребованной; "король или нищеброд?" — выбор артиста.

И вот имеем то, что имеем. Владимир Мединский в качестве отчета о работе довел до сведения президента информацию: продажа билетов на спектакли увеличилась, заполняемость залов театров растет… И проценты, проценты, проценты…

А есть ли он, сам театр?

Театр

8 ноября, Театральное училище имени Щукина. Студенты Школы-студии МХАТ, руководитель мастерской Дмитрий Брусникин, представили в рамках фестиваля "Подиум" постановку пьесы Ильи Зданевича "Янко крУль албАнскай". Зрелище получилось интерактивным. Артисты бросали в зал мусорные мешки, как бы вовлекая в игру и публику тоже. Декламировали: "Все мы дети проституток"… Потом один из героев вышел на сцену радикально голым, с одним носком и то не на ноге. В контексте моды на культ новизны, нельзя сказать, чтобы ход сообразительного юноши обнулил наработки Кирилла Серебренникова. "Зажигательный танец" вприпрыжку десятка голых мужиков — в анфас к публике — из спектакля "Гоголь-центра" и сейчас легко найти на youtube… Однако, что-то пошло не так.

В какой-то момент Владимир Поглазов, заслуженный педагог Театрального училища имени Щукина, с руганью поднялся с кресла, выскочил на сцену, процедил что-то сквозь зубы в адрес студентов‑МХАТовцев и покинул зал… Артисты, молодые еще, лет 18-20, растерялись, а могли бы отбить атаку мракобеса, сделать его демарш частью постановки.

Инцидент "взорвал" соцсети, "театр у нас или публичный дом?" — тема ток-шоу на телевидении. Не потерплю "обнажёнки" на сцене! — возмутился и Владимир Мединский. Министр культуры призвал прекратить "втаптывать театр в грязь", пригрозил вмешаться в творческий процесс, потребовал объяснений от ректора Школы-студии МХАТ. "Я считаю, что государственный театр, тем более Школа-студия, должна блюсти каноны нравственности" — заявил РИА-Новостям.

Складывается впечатление подчас, что Владимир Мединский — как бы между небом и землей. В попытках усидеть на трех стульях как бы витает в эмпиреях института благородных девиц. Конечно, он не слышал о пикантности "Карамазовых" (МХТ имени Чехова) с демонстрацией артисткой своей промежности. Конечно, не знает о забаве элиты — "Горе´ Олимп" (Эрмитаж), рядом с которым "Янко крУль албАнскай" — сама наив­ность, святая простота.

Встреча министра культуры с "мастерами культуры" состоялась. Ректор Школы-студии МХАТ напомнил: восприятие творчества — дело тонкое, ненормативная лексика в спектакле — протест против несправедливой, на взгляд студентов, критики. Обе стороны согласились, что ничего страшного не произошло, да и не стоил, право, инцидент той шумихи, которую вокруг него устроили. Руководитель мастерской Школы-студии МХАТ, со своей стороны, заверил: учебное заведение спектакль не запретит. Объяснил: спектакль — "самостоятельная работа" его питомцев, пока без определенного места жительства, бомжует то в стенах ГМИИ имени Пушкина, то на площадках "Ночи искусств", имеет успех. Кому не нравится, пусть узнает, что такое обэриуты и дадаизм.

Эпилог

Пока студенты школы-студии МХАТ еще только учатся. И сыр-бор вокруг постановки "Янко крУль албАнскай" можно рассматривать всего лишь как то "минимальное преимущество на старте, что в условиях художественного рынка может вылиться в непреодолимый отрыв от конкурентов". Тогда как черная месса спектаклей-лидеров продаж, "в русле актуального направления": "Гаргантюа и Пантагрюэль" (Театр Наций), "Идеальный муж" (МХТ имени Чехова), "Жизнь удалась" (Театр.doc), "Голая пионерка" (Современник) продолжает держать публику в тонусе, на игле адреналина и не в интересах кого-либо уступать кому-либо своё "место под солнцем".

Что же касается результата видеообращения Константина Райкина. Буквально в дни подготовки материала стало известно: Указом президента театр "Сатирикон" включен в число получателей грантов в области культуры и искусства. В целом, размер ассигнований из федерального бюджета на культуру составит в 2018 году сумму свыше 6,9 млрд руб., а в следующем — более 8 млрд. Константин Райкин, он еще и — провидец. В одном из ранних интервью так и сформулировал: "Деньги! Деньги — национальная идея. Набивание карманов во что бы это ни стало. Кто успеет, кто сможет. Очень материальное и циничное время".