Отрывки из книги
Зубков Е.В. «Житие инженера. Опыт бытописания середины ХХ века в трех частях с отступлениями». М., Издательский дом МЭИ, 2011г., 399[17]с. илл. (www.alib.ru/bs.php4?bs=FINIST)
Ч. II Звездный час.
Каждый запуск «Востоков» – «Восходов» нес нечто принципиально новое. И это неудивительно: первые стадии, первые ступени развития отечественной космонавтики. Первый полет человека в космос – один виток вокруг Земли, следующий полет – сутки в космосе, третий полет – парный пуск с интервалом в сутки, четвертый полет – первая женщина-космонавт в парном пуске. (Это все о «Востоках»). Далее «Восход-1» – три космонавта в корабле, первый полет без скафандров, впервые работает система мягкой посадки; «Восход-2» – первый выход человека в открытый космос…
Наступило 18 марта 1965 года – старт Беляева и Леонова. На ИПе из топазовской комнаты заранее выставили в коридор для сторонних наблюдателей два монитора, но народу всё равно набилось под завязку. Притолоки двери облепили солдаты, вставшие на стулья.
Полвека прошло с того дня.
А сейчас лежит передо мной тетрадочка чуть больше открыточного формата. Серая дерматиновая обложка, бумага в крупную клетку. Рукой Киры сделаны записи (можете снисходительно усмехнуться, но не побоюсь назвать историческими). Кира вела их во время пуска и на витках, а мне в те моменты было не до записей. Привожу дословно.
18.03.65.
1055 – готовность 1 час. Включена С2 (одна из внутренних камер – прим. авт.). Беляев докладывает исходные данные по кабине.
1153 – 5-минутная готовность.
1200 - !!! (пуск – прим. авт.). Звук отличный. Леонов сообщает, что чувствует себя отлично.
На 80-й секунде переключение с внутренних камер на наружную. С ней работали до конца (до ухода объекта за радиогоризонт – прим. авт.).
120-я секунда. Сбой сигнала. По «Тралу»[1] тоже сбой.
140-я секунда. Сброс обтекателя (теперь наружная камера «смотрят в мир» – прим. авт.). Видна Земля.
Вели сигнал 8 мин. 27 сек.
В конце первого витка, над Африкой, Леонов начал выход. Этот момент наблюдали в Симферополе. Андрей привёз мне кусок магнитофонной ленты (переписал с оригинала), где слышен взволнованный, чуть задыхающийся голос Леонова:
«Заря! Заря! Я «Алмаз-1». Нахожусь на обрезе шлюза».
(finistrus-2010.narod.ru/fotoarhiv/foto/leonov-1-k.jpg)
(Может быть, и сейчас где-то лежит у меня эта лента с зеленым ракордом на маленькой белой кассете).
Мы ждали начала второго витка. Нагоняя теплый воздух, ровно шумели вентиляторы, светились красные лампочки на панелях, роились на экранах черно-белые шумы, ровный приглушенный шум слышался в динамиках. Мы ждали. И, как пузырь мгновенно появляется на поверхности воды, так же неожиданно, из шумов всплыл сигнал, и встала на экранах чёткая чистая картинка. Человеческая фигурка в ослепительно белом скафандре на чёрном фоне космоса плывёт рядом с кораблём, медленно поворачиваясь в невесомости, а рядом – свободные, неподвижные изгибы фала, потерявшего вес.
(finistrus-2010.narod.ru/fotoarhiv/foto/leonov-2-k.jpg)
1336 – 2-й виток.
Шлюз, виден Леонов. Отошёл от шлюза, парит, помахал рукой, «обошёл» шлюз вокруг, отошёл (ногами развернулся к камере – прим. авт.), отлично видны тёмные подошвы. Шланг парит в невесомости... Леонов делает три переворота, Начала наплывать Земля. Леонов на фоне Земли. Облака видны отчетливо. Звук хороший.
Слов нет, как здорово!
Вели сигнал ~ 4 мин. 30 сек.
И это, действительно, было здорово и так неожиданно здорово, что люди, набившиеся в комнату, не новички на испытаниях, люди не экзальтированные, не сентиментальные, зааплодировали. Человек вышел в космос, парит в нём, и МЫ ПЕРВЫЕ видим это вживую.
Когда кончился виток и все счастливые, взмокшие и красные от волнения, проветривались в коридоре, ко мне подошёл Толя Дзевенко, капитан, командир расчёта станции «Трал», размещавшейся в соседнем зале. Это его станция работала с «Топазом» от одной антенны, это мы «взаимовлияли» друг на друга, это его солдаты в режиме ручного наведения вели антенну на витках по предварительным целеуказаниям. Временами вели плохо (а может, целеуказания приходили неточные) и мы теряли сигнал, «сбоили». Это им, давая повод для недовольства и ревности, иногда поступала команда отключить станцию, чтобы не мешать «Топазу». И Дзевенко сказал:
- Я всегда к «Топазу» относился скептически. Но молодцы, «богомоловцы»! Ничего не скажешь……
6-й виток. 19 ч. 55 мин. – 19 ч. 59 мин.
Включена внутренняя камера. Беляев и Леонов. Леонов записывает в бортжурнал поправки на ручной спуск.
Последняя фраза означает, что уже стало известно об отказе системы ориентации и принято решение о ручном управлении спуском. И на следующий день мы снова толпились у комнаты Госкомиссии в МИКе. На этот раз ждали долго. Сесть-то они сели. А вот где? Долго не могли запеленговать сигнал с объекта. Наконец стало известно, что радиолюбитель из Ташкента принял сигнал в метровом диапазоне. Прошло ещё несколько часов. Связь, наконец, установили. Выяснилось: сели в тайгу, где-то в районе Перми и туда уже вылетела специальная команда……
Наутро было всеобщее ликование: на «двойку» привезли космонавтов.
(finistrus-2010.narod.ru/fotoarhiv/foto/bil-10-k.jpg)
Богомолов заехал в гостиницу…. и поставил на стол бутылку коньяка… Перед этим Жора несколько раз «делал заходы» по случаю успешной работы: «Алексей Фёдорович, с вас коньяк» и вот, дождался.
В Москве «пожинание плодов» продолжилось. Володя Назаркин привёз из Енисейска[2] очень эффектные кадры: Леонов витает в космосе, но уже на фоне Солнца. Атмосфера отсутствует, поэтому рассеянный свет не ослепляет камеру. Фигура космонавта, полностью или частично заслоняющая солнечный диск, окружена неразмытым светящимся контуром. Этакое «божественное сияние» вокруг Леонова……
Собрав все материалы, смонтировали фильм……
26 марта фильм возили на пресс-конференцию, организованную Президиумом АН и МИД СССР в Актовом зале МГУ на Ленинских горах и посвященную встрече с Беляевым Леоновым. Всё происходило официально и строго….. Осенью мне подарили фотокопию письма о присуждении нашему фильму «Восход-2» первой премии – «Золотой ракеты» на VII Международном фестивале (Рим, 12 июля 1965 г.) телевизионных фильмов по радиоэлектронике и ядерной технике (оказывается, был такой, а может быть, и сейчас есть) в категории фильмов, посвящённых космосу, и фотографию приза. В письме сказано: «премия будет вручена Вашему посольству в Риме для передачи в Москву». Для нас так и осталось тайной за семью печатями, где приз, кому передали, кто представлял фильм? Всё по классической формуле: «награждение непричастного».
(finistrus-2010.narod.ru/fotoarhiv/foto/zolotaya_raketa-k.jpg)
[1] Телеметрическая станция «Трал» - разработка ОКБ МЭИ. Начиная с 1957 года система «Трал» в последующий двадцатилетний период стала основным средством телеметрии в отечественной ракетной технике. За это время было изготовлено более 3000 бортовых комплектов «Трала» и более 300 наземных станций. (см. статью «Вольный академик» на этом сайте).
[2] Один из сети НИПов (наземный измерительный пункт) в точках подспутниковой траектории.
