Из жизни гениев

8 апреля в телепрограмме Дмитрия Куликова "Право знать" роль сфинкса, не задающего загадки, а отвечающего на вопросы сразу нескольких Эдипов, играл кинорежиссёр Карен Шахназаров. В его ответах было много интересного. В частности, он заметил, правда, не приводя примеров, что в советское время нередко была совершенно неадекватная, чрезмерная реакция на те или иные события и факты в области литературы и искусства. Действительно, ну зачем, например, сразу после войны — других дел не было? — аж члену Политбюро Жданову делать доклад, к тому же с грубостями, об А.Ахматовой и М.Зощенко, потом принимать постановление ЦК о журналах "Ленинград" и "Звезда", а Союзу писателей доводить дело до исключения названных писателей — нашли супостатов! — из своих рядов? Тем более что Ахматова, перед войной молчавшая несколько лет, во время войны выступила с патриотическими стихами. Можно было обойтись и без судов со сроками над Синявским, Галансковым, Даниэлем… Да и "Доктора Живаго" можно было напечатать и дать о нём хорошую критику с упоминанием в ней, что роман отвергли многие известные писатели и у нас, и за границей от той же Ахматовой до Набокова. Вот с Евтушенко, пожалуй, обходились достаточно благоразумно. Ведь какие фортели он выкидывал! Взять, например, его "Автобиографию рано созревшего человека". Мало того, что он тайно издал её за границей, но ведь ещё и с предисловием Даллеса, директора ЦРУ. Конечно, его резко критиковали за это, он признал критику справедливой, каялся, обещал больше не шалить. И порой критика шла на пользу. Так, в стихотворении "Бабий Яр" он писал, что немецкими жертвами там были только евреи. Ему сказали, что это не так. Он согласился и соответствующие строки переделал:

Здесь русские лежат и украинцы,

С евреями лежат в одной земле.

Правда, в пору горбачёвщины он "Автобиографию" переиздал, а приведённых выше двух строк в интернете и следа нет.

Может быть, поэта оберегала известность? Но Зощенко был не менее популярен. А в большинстве случаев из никому неведомых галансковых и даниэлей власть делала всемирно известные грандиозные фигуры, что было и смешно, и вредно.

Но, как мне показалось, Шахназаров призывал вообще не обращать внимания на разного рода нежелательные явления в жизни и в литературе. Он то и дело вопрошал: "Ну и что?" Вот, говорит, 26 марта вышло несколько тысяч молодёжи на улицы Москвы и других городов. "Ну и что?" В Новосибирске поставили оперу "Тангейзер", которая будто бы оскорбляет верующих. "Ну и что?" Вот Александр Сокуров добивается освобождения, схваченного в Крыму как диверсанта украинского режиссёра Олега Сенцова. "Ну и что? Сенцов же режиссёр!" Куликов сразу спросил: а если бы токарь или пекарь?

Так вот, как говорится, с подачи Шахназарова мы и хотим сказать кое-что об Александре Сокурове.

Ну, гений же!..

В "Новой газете" о Сокурове напечатана статья Зои Ерошок "Говорят, что свобода не имеет цены. Нет. Свобода имеет цену". Статья большая, редактор разметал её на четырёх полосах и зачем-то с двумя крупным и почти одинаковыми портретами режиссёра.

И сразу вопрос: кто, по какому случаю говорил, что свобода не имеет цены? Ведь Кондратий Рылеев был далеко не первым, когда воскликнул:

Но где, скажи, когда была

Без жертв искуплена свобода?

И странно слышать размышления об этом от журналистки страны, которая на её памяти или на глазах её родителей отдала за свою свободу страшную цену — 27 миллионов жизней сограждан.

В первой же строке, в первой же фразе Ерошок объявляет Сокурова гением. Ну, гении сейчас не редкость. Разве Сердюков, например, не гений? Ведь из такой безнадежной передряги вышел сухим и даже опять вверх пошёл. И дальше вся статья построена так, чтобы накачать её героя конденсатом гениальности. Что ж, дело известное.

Начинает Ерошок с родителей Сокурова: "Отец был военный. Фронтовик". Достойный факт из биографии отца. Но сам-то режиссёр хоть годик в армии послужил, хоть раз портянки накрутил? А ведь сейчас собирается ставить фильм о войне. Вот и у Чубайса отец был военным. Может быть, тоже фронтовик. И что? Кстати, Чубайс тоже гений — весь народ ограбил, и хоть бы что!

Фильмы, говорит Ерошок, Сокуров начал снимать в 19 лет и только потом поступил во ВГИК. Учился хорошо, получал стипендию им. Эйзенштейна. Прекрасно. И Солженицын, будущий его герой, тоже учился хорошо и получал персональную стипендию, и не какую-нибудь — Сталинскую.

Дальше понять трудно: "В 1979 году (когда ему было уже 28 лет) сдав экзамены экстерном (экстерном, т.е. заочно можно учиться, но экзамены заочно не сдают — В.Б.), Сокуров на год раньше заканчивает обучение — из-за конфликта с администрацией института". Из-за конфликта могли отчислить, но как он может быть причиной досрочного окончания института? Да и конфликт с начальством у студента экстерната тоже дело мудрёное, тем более — не только с руководством института, но ещё и с "партийными органами и даже — с руководством Госкомитета кино"! Да откуда в каких-то органах и в комитете вообще могли знать о безвестном студенте? Что это? Это началась накачка помянутого конденсата? Ведь гений обязательно должен быть гоним и преследуем, как Данте, как Пушкин, как Достоевский.

И дальше в таком укоризненно-обличительном тоне, с негодованием: "Сокурова обвиняют в формализме и в антисоветских настроениях за создание фильма "Одинокий голос", который позже, в перестройку получил множество наград во всём мире". Да, тогда во всём мире был большой спрос на антисоветчину, которую сейчас сменила русофобия и антипутинщина. Эти награды как раз и свидетельствуют, что в институте не ошиблись: фильм действительно был антисоветским. В ту пору за такие сочинения можно было, как Солженицын, и Нобелевскую отхватить.

Но вот загадка: "Этот фильм руководство института отказалось засчитать как дипломную работу". Это вполне естественно, но получил Сокуров диплом или нет? Неизвестно. Однако как бы то ни было, а в 1980 году его "по распределению направляют на Ленфильм". В одну из лучших киностудий страны — без диплома? "Там за девять лет Сокуров снимает 11 фильмов, и все они оказываются под запретом". Ну, допустим, ошиблись один раз, другой, пусть третий, но не 11 же раз! Ясно, что все они были того же пошиба, что и "Одинокой голос". Мадам уверяет: "В брежневские годы Сокуров мог лишиться свободы, ему просто предназначено было место в лагере". И даже знает где: под Сыктывкаром. Уж лагерь или ссылка, хотя бы угроза их для гения — необходимы непременно! Но и этим мы наслышаны до отказа: "Странно, почему не посадили, а только выслали Бродского"… "Удивительно, что не арестовали Ерофеева!" и т.д. Однако тут мы видим нечто совсем другое: человек поставил 11 антисоветских фильмов, а его даже не уволили. Просто изумляет долготерпение руководства студии: ведь каждый фильм — это большие деньги, а Сокурову позволили снять дюжину антисоветчины. И сколько народных денег пустили на ветер!

"Спасла горбачёвская перестройка". Да, горбачёвщина спасла всех двоякодышащих, а самому Горбачу за предательство даже сунули Нобелевскую и тоже объявили гением. "Сокуровские фильмы сняли с полки, дали прокат и начали показывать по телевидению в очень хорошее вечернее время". Мадам Ерошок была этим "восхищена безмерно". С тех пор, говорит, "достояние Петербурга для меня не только Исаакиевский собор или Эрмитаж, не только Русский музей или любимый режиссер Лев Додин, но и любимый Александр Сокуров". Как сказано!.. Так и запишем: Сокуров — достояние Петербурга. Ещё и как академик Лихачёв и Медный всадник.

Он дорог мадам тем, что "никогда не притворяется, не лицемерит". Да, никакого притворства — в отличие, допустим, от Жириновского ("Мы за русских! Мы за бедных!") — антисоветчик в экологически-чистом виде. Но в то же время мадам Ерошок уверяет, что её достояние "почти всегда полон сомнений". Позвольте, какие сомнения? Человек с юных лет, никуда не сворачивая, безо всяких сомнений шествует прямой дорогой. Вот, допустим, его заинтересовала тема "мужчина во власти". Он и ей сумел придать антисоветский характер. Ни в чём не сомневаясь, поставил три фильма о троих мужчинах: Ленине, Гитлере и японском императоре. Ухлопал на это пятнадцать лет своей одноразовой жизни. Как Толстой — на "Войну и мир", как Шолохов — на "Тихий Дон". И у всех троих мужчин нашел много общего. Ну как же, все они руководили, отдавали распоряжения, подписывали документы. Впрочем, Ленин-то показан да, во власти, но во власти смертельной болезни. Странно, почему обошёл вниманием Мао Цзэдуна. Вот шустрая думская дама Наталья Поклонская не обошла: выстроила в одну шеренгу четверых мужчин: Ленина, Гитлера и Мао, — но если Сокуров для колоритцу присовокупил японского императора, то она — Троцкого. Правда, потом струсила и оставила одного Троцкого.

Ерошок просвещает нас дальше: "Среди героев его фильмов (в добавление к трём названным) известные всему миру люди: Б.Ельцин, М.Ростропович, А.Тарковский, А.Солженицын". Какое совпадение! Представьте себе, все они герои и моих сочинений. С последним переписывался, встречался, а потом, когда он раскрылся как лжец и антисоветчик, даже книгу написал о нём — "Гений первого плевка". Ну, как можно было промолчать о человеке, который не видел ничего плохого, если бы немцы нас одолели, клеветал на наших полководцев и превозносил генерала Власова, пророчил на нашу голову американскую атомную бомбу и т.д. Ничего этого у Сокурова нет. Постеснялся, иногда он очень стеснительный…

"С Ельциным Сокурова связывали долгие и сердечные отношения". Еще бы! Рыбак рыбака видит без коньяка. Но как проник в такие высокие палаты? Кто помог — Чубайс? Немцов? Хакамада? "С Путиным знаком. Встречались много раз, он помог с финансированием фильма "Фауст". И туда сумел! Скажите, пожалуйста. Как вездесущий Евтушенко, у которого были личные телефоны и Брежнева, и Андропова. А вот я встретиться никак не могу. А уж чего я только ни предпринимал, как ни пыжился! Однажды послал Путину очень полезную для него статью Ленина "Грозящая катастрофа и как с ней бороться"; недавно — журнал "Слово" с моей работой о том, что гнусный стишок "Прощай, немытая Россия", который он публично цитирует, это не Лермонтов; защищал от принца Чарли, который уподобил его Гитлеру; дал дружеский совет не повторять больше чушь, что "Ленин подложил атомную бомбу под Россию", хотя бы потому, что атомные бомбы не подкладывают, а бросают сверху; разъяснил, что в поражении нашего Западного фронта в 1920 году под Варшавой виноваты председатель РВС Троцкий и Тухачевский, командовавший фронтом, а не обвинённый им Сталин, который в Гражданскую войну никакими фронтами не командовал; написал ему, что неприлично по вопросу трагедии Катыни отвергать то, что установила комиссия академика Бурденко и митрополита Николая, и повторять то, что верещал фашист Геббельс; даже несколько раз приглашал на свои творческие вечера в ЦДЛ, посылал билеты, оставлял два места в первом ряду зрительного зала — всё напрасно! Правда, ни о вине Сталина, ни о Катыни, ни об атомной бомбе больше не заикается вот уже второй год. Неужто внял? Так скажи хоть спасибо за это, если ты воспитанный человек. Ведь мне никакого финансирования, как Сокурову, не надо, мне советской ветеранской пенсии хватает. И даже машины не прошу, которую он обещал, но так и не дал. Пусть возьмёт себе его секретарь Песков. Я хочу просто повидаться, посмотреть ему в глаза, услышать человеческое слово, поговорить по душам. Мог бы почтить старика-фронтовика. Нет!.. Хочется думать в духе Зюганова, что это Медведев не разрешает.

А, между прочим, на один свой вечер в ЦДЛ я послал приглашение в ФСБ. Пусть послушают. И что ж вы думаете? Явился оттуда симпатичный молодой человек в гражданском, просидел весь вечер, может быть, всё записал на пленку. А когда в конце ко мне на сцену стали подниматься люди с цветами и другими подарками, поднялся и он, вручил мне изящную голубую шкатулку с чем-то. Это, сказал, от разведчиков. Я спросил: от ветеранов в отставке или от действующих? Потому спросил, что ленинградские разведчики-ветераны прислали мне орден св. князя Владимира Первой степени с мечами. Нет, говорит, от действующих. Я чуть не прослезился. А дома раскрыл ларец и обомлел! Там шесть серебряных медальонов с портретами самых выдающихся наших разведчиков советской поры во главе с легендарным Кимом Филби. Вот какие люди работают в ФСБ!

Но давайте читать дальше: "Сокурова очень волнует вот что: "Как спасти общество? Не государство — потому что бывают такие государства, которые уже не спасти — а именно общество…Общество не должно погибнуть. Можно спастись как-то по-другому, не через государство, а через себя". Во-первых, неужели так думает сам Сокуров, человек образованный же? Во-вторых, о каком обществе можно говорить, если погибло государство, если его просто нет — об обществе пещерных людей с каменными мотыгами? В-третьих, судя по всему, несмотря на дружбу с Путиным, государством, которое уже не спасти, Сокуров считает нынешнюю Россию. Тут мы с мэтром решительно расходимся. Недавно у меня вышла книга "Выход есть!". Я там пишу, как спасти страну: надо выгнать из Дома Советов всё правительство во главе с Медведевым, отдать их под суд, присовокупив, конечно, таких персонажей, как Чубайс, Скрынник, Сердюков, а председателем правительства вместо говорящей головы по фамилии Медведев назначить Ивана Ивановича Казанкова, вместо такой же головяры по кличке Шувалов — Сергея Ивановича Казанкова. Это руководители совхоза "Звениговский" в Марийской республике. Замечательное многоотраслевое хозяйство, получившее за свою мясную и иную продукцию множество высших наград и премий на международных выставках и ярмарках. Средний месячный заработок работников совхоза — 38 тысяч рублей, тогда как кругом — 16 тысяч. И других руководителей совхоза надо назначить вместо всех этих путинских лоботрясов. Если не хватит, надо пригласить на министерские посты работников подмосковного совхоза им. Ленина, которым руководит тов. Грудинин. Тоже отменное хозяйство! Это всё умные работящие люди, понимающие, что к чему. И через полгода-год страна воспрянет. Вот о ком фильмы-то надо снимать, а не о японском императоре, не о Фаусте. Ведь это ж до какой степени надо не понимать время и быть чуждым своей стране, народу, чтобы на государственные деньги запузыривать фильмы о таких персонажах далёких земель и времён. Ещё о Рамзесе II поставил бы! Ведь тоже "мужчина во власти". А мадам Ерошок уверяет, что это такие фильмы, которые "меняют жизнь каждого человека, который их увидит". И как же хотя бы сама лично изменилась? А "фильм "Франкофония" показывали по всему миру". И каким же после этого стал весь мир? Поражают самозабвенность и лютость, с коими продолжается накачка конденсата гениальности…

Гений о времени и о себе

Дальше автор статьи предоставляет слово самому режиссёру. И тут мы тоже видим немало сногсшибательно гениального в суждениях по самым разным вопросам. Например, о родине, о патриотизме, о государственной власти. Вот хотя бы: "Если власть сильная, то это одновременно синоним разрушения. Сильная власть разрушает". Что такое? В своём ли уме гений? Советская власть была сильной и поначалу, естественно, кое-что разрушила, устранила, но потом создала великую супердержаву, какая раньше никому и не снилась. А уж если что и "разрушала" советская власть, так это своих врагов — от деникиных и колчаков вкупе с иноземцами в годы Гражданской войны до немецких фашистов в годы Отечественной. Ну, а попутно — троцкистов, вредителей, диверсантов. Правда, многие из них оставили подобное себе потомство.

Но читаем дальше: "Сильная власть не рождает любимой страны, снимает само понятие родины. Сильная власть не позволяет стране стать любимой страной". Право, слышать такое чревовещание от взрослого человека просто ошеломительно. Повторяю, советская власть была сильной, и страна была для нас любимой страной, чему множество доказательств, в том числе — Великая Отечественная вой­на, это знал даже японский император. О какой России — слабой или сильной — с любовью и гордостью писал Пушкин:

Иль русского царя уже бессильно слово?

Иль нам с Европой спорить ново?

Иль русский от побед отвык?

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды

От финских хладных скал до пламенной Колхиды

От потрясённого Кремля до стен недвижного Китая,

Стальной щетиною сверкая,

Не встанет русская земля?..

Так посылайте ж к нам, витии,

Своих озлобленных сынов.

Есть место им в полях России

Среди нечуждых им гробов.

Вот почему русофоб Швыдкой ненавидит Пушкина. Ведь и ему место есть…

Сокуров уверен, что можно любить только страну, где власть слабая, как, допустим, сейчас на Украине. Это всё, конечно, совершенно гениально. У него, оказывается, три Государственные премии, звание народного артиста, да ещё он член Совета по культуре при президенте, а мечтает о государстве, где ни премий, ни советов не было бы. Ерошок сообщает: "С этими всеми званиями и премиями ему жить стало труднее". Ну, эта проблема решается просто: надо отказаться от всех званий и вернуть все премии. И дело с концом. Были же такие факты. В своё время Анатолий Калинин отказался от премии, Юрий Бондарев — от ельцинского ордена… Почему бы не последовать примеру старших? Нет, в марте 2017 года получил ещё и премию "За честь и достоинство". Ну, более заслуженного лауреата такой премии и вообразить невозможно. Разве что Жириновский…

Дальше ещё загадочней: "Патриотизм не внутреннее чувство, а внешнее. Оно всегда внешнее". А что такое внешнее чувство — зубная боль, что ли? Нет. Она всё-таки тоже внутри, во рту.

"Что значит гордиться своей родиной? Считать её лучше, чем другие страны? Ну а почему Канада хуже, чем Россия?.. Природой гордиться нельзя, это нам просто дано". Верно. Но ведь Пушкин и Толстой, Чайковский и Мусоргский, Жуков и Рокоссовский, Королёв и Курчатов, Алехин и Карпов тоже нам "просто даны", просто родились на русской земле, они просто русские, а мы ими гордимся. Что же до Канады, то у неё немало своих достоинств, и как государство она уж никак не хуже нынешней России с её бесконечными катастрофами, бедностью миллионов, болезнями, бандитизмом, взяточничеством и другими цветами зла вроде кремлёвских розанов. Но жизнь состоит не только из того, что "просто дано", много делается головой, руками, сердцем. И Советский Союз, не тыча никому в нос, мог гордиться перед всем миром многим — от бесплатного жилья и образования, неведомых там, до решающего вклада в победу над фашистской Германией, в чём Канада не шибко отличилась; от нашего балета, до выхода первыми в космос, где Канада до сих пор не бывала; от наших забавнейших мультиков до бесчисленных хоккейных побед; от качества нашей колбасы и сыра до спокойствия на улицах наших городов даже глухой ночью; от отсутствия проституции, ликвидации многих болезней до микроскопического уровня коррупции — и много ещё чем, достигнутым самими, а не полученным от природы, могли гордиться советские люди.

"Советский большевизм пытался навязать всему миру свою идеологию, поэтому его пытались задавить всем миром". Опомнитесь, сударь. Для вас весь мир — Америка, Англия, Франция, Германия да японский император. Они действительно не раз пытались задавить Россию, притом не только во времена "советского большевизма", а ещё в ту пору, когда никаким большевизмом не пахло. Неужели не слышали? Да и среди граждан этих стран было множество честных людей, которые всей душой были с нами. Уж не говорю о таких наших друзьях, как легендарный Ким Филби и его единомышленники, я имею в виду миллионы безвестных тружеников, о которых вы знать не хотите.

К тому же, ваш "весь мир", Сокуров, — это меньшая его часть. Гораздо большая, главная часть мира — Китай, Индия, Бразилия, Индонезия, Вьетнам, Монголия, Аргентина — никогда не были нашими врагами, больше того, с некоторыми из них у нас были самые дружеские отношения, и мы оказывали им помощь, защищали их. А во Второй мировой войне, по признанию самих американцев, мы спасли их и весь мир. Вот что говорил сам Черчилль, ненавистник России №1: "Все наши военные операции осуществлялись в незначительных масштабах по сравнению с гигантскими усилиями России". А государственный секретарь США в годы войны Кардел Хелл уточнял: "Мы должны всегда помнить, что героической борьбой против Германии русские, возможно, спасли союзников от сепаратного мира с немцами. Такой мир унизил бы нас и открыл двери для следующей Тридцатилетней войны".

Если читатель не устал от буйного напора гениальности, то вот ещё: "У нас должна быть статья в Конституции — обязательное мирное сосуществование с соседними странами". Разумеется, мирное сосуществование чрезвычайно желательно, но, увы, что угодно пиши в Конституции, оно не всегда получается. Вон же с гитлеровской Германией было два добрососедских договора, а Гитлер на них наплевал. Слышали? И тут гений счёл нужным просветить нас и о Гитлере: "Гитлер далеко не все решения принимал сам, чего-то он и не зал, где-то лишь кивал, а шаг за шагом его политику отрабатывали(?) тысячи людей. То же самое и у нас при Сталине".

Вот новость! Разумеется, Гитлер не знал, не мог знать, например, кто из его подручных сколько повесил и сколько уморил в душегубках русских. Но он с молодых лет прекрасно знал главное, ради чего жил, и внушил это немецкому народу: Россию надо уничтожить. Но не удалось. Пришлось пустить себе пулю в лоб. И Сталин не мог знать всего. Но тоже прекрасно знал главное: родину надо спасти, фашизм — уничтожить. И внушил свою мысль советскому народу, который и сделал это.

Столь же аксиоматично заявление о том, что "Человек может окончить Сорбонну или Московский университет и при этом быть зверем". Конечно. Что окончил ваш почитатель Чубайс, живущий под девизом "Больше наглости!" и заранее признававший, что его реформы приведут к гибели 30 миллионов сограждан: "Они сами виноваты. Не вписались в реформы"? А разве не Сорбонну окончил тот же Жириновский? А Ирина Яровая? Я уверен: Сорбонну или Кембридж.

А как вы, читатель, находите такое решительное заявление: "И мальчики, и девочки русские одинаково отвратительны в своих поступках"? И это говорит человек, который уверяет, что всегда чувствовал и сознавал себя русским. Неужели сам не соображает, что девочки и мальчики разные? Неужели не слышал, что года два назад в Тюмени пятнадцатилетняя школьница Катя обезвредила 27-летнего буйного хулигана, уже ранившего двоих ножом. Она плюхнула его рылом об асфальт и держала так, пока не явилась милиция. Я тогда через газету "Советская Россия" послал ей одну из своих медалей. А недавно в Белгородской области, в деревне десятилетняя третьеклассница Юлия Чернова спасла из пожара пять своих меленьких братишек и сестрёнок. Вас, Сокуров, такие дела и такие люди не интересуют, вам интересней Гитлер и японский микадо. Что ж, каждому своё.

А ещё ему интересно заниматься пророчеством. Мадам сообщает: "В 2008 году Сокуров предсказал неизбежность войны России с Украиной и Казахстаном". И что, прав оказался? На Украине произошёл фашистский переворот. Русский Крым и русский Донбасс не пожелали жить под фашистской властью, провели плебисцит и отделились. Крым из недолгого пленения вернулся в родную Россию, Донбассу мы помогаем. Это не война. Так же Советский Союз помогал республиканский Испании против фашистов и троцкистов, Монголии — от японской агрессии, Китаю — от тех же японцев. И всё это было помощью по просьбе жертв нападения, а не войной. Ну, а что касается карканья о Казахстане, то я на месте Назарбаева ответил бы на это запретом пророку-провокатору на въезд в республику на вечные времена…

Нельзя не сказать несколько слов о кадрах из фильмов Сокурова, помещённых в начале статьи. В их числе — в своё время бестактно сделанная фотография тяжело больного Ленина. Зачем тиражировать бестактность столетней давности? Труп врага хорошо пахнет? Вспоминается один ныне покойный писатель (имя поэтому не назову), который с явной отрадой писал, что один ненавистный ему человек в предсмертном бессознательном состоянии обмочился. Я не знаю, как умер он сам. И вы, Александр Николаевич, не знаете, как умрёте. Пошли вам Бог лёгкую смерть в окружении детей, внуков и теней героев ваших фильмов, и чтобы среди них не было тени Гитлера… Но вдруг явится?