Игра в ящик

Лучше бы телевизионщики забыли про юбилей Владимира Маяковского. Надо же было так постараться, чтобы в фильме о гениальном поэте, самого поэта — "горлана, главаря" — и не оказалось. На тех, кто плохо представляет себе творчество и судьбу Маяковского, сериал режиссеров Д. Томашпольского и А. Демьяненко "Маяковский. Два дня", начавшийся 15 июля на канале "Россия К", лишь нагонит скуку и не даст никакого представления о масштабах этой личности, о том, как рождалась его поэзия, что служило источником вдохновения для его самых выдающихся поэм и стихов. Для ценителей Владимира Маяковского сериал станет подлинным испытанием, если они не выключат телевизор где-то на середине первой же серии, и никаких других эмоций, кроме смеха и раздражения, не вызовет.
Об этом фильме говорили давно, ведь снят он был в 2011 году. Где-то около года тому назад канал "Россия" начал анонсировать премьеру, однако так и не показал биографическую драму о жизни поэта. Не берусь угадывать, по какой причине, но могу предположить, что даже на фоне "развесистой клюквы" "Чапаева" и "Зыкиной" этот сериал выглядел совсем уж убого. Поначалу у меня не было претензий к исполнителю главной роли Андрею Чернышеву. Он действительно обладает внешним сходством с Маяковским, и старался, как мог, развернуться в полную силу, но когда я прочитала в его интервью, что "движущей силой таланта Маяковского была страсть к Лиле Брик", стало ясно, что актер ничего не понял в человеке, в которого ему предстояло перевоплотиться на экране. Впрочем, этого заведомо не могло произойти в рамках примитивного и тенденциозного сценария, загнавшего триумф и трагедию Маяковского в тину бытового морока и копошения мелких страстей. Мало того, придется разочаровать авторов картины. Им совсем не удалось показать "движущую силу" — роковую привязанность поэта к Лиле Брик. Одних гипнотизирующе-пристальных взглядов актрисы Д. Досталь недостаточно, чтобы убедить зрителя: да, подобная женщина способна увлечь за собой мужчину, как в омут. Однако гораздо важнее, что в ленте совсем не ощущается дыхания того грозового времени, а приметы его выглядят карикатурно. Нет атмосферы "нашей бучи, боевой, кипучей", которая вызывала приливы творческой энергии поэта. Кажется, действие происходит в безвоздушном пространстве, лишь декорированном в определенном стиле. Все отдает бутафорией, начиная от сцен на даче в Куоккале с Брюсовым, в доме Маяковского и Горького и заканчивая заседанием Совнаркома во главе с Лениным (имена так и хочется взять в кавычки). Один Д. Нагиев хорош и убедителен в роли Д. Бурлюка, хотя и вызывает стойкую ассоциацию с персонажем из свиты Воланда. Но в этом есть даже какая-то своя правда.
"Печальная доля — так сложно, // Так трудно и празднично жить,// И стать достояньем доцента, // И критиков новых плодить…" — с горечью писал А. Блок в стихотворении "Друзьям". Ныне роль "доцентов" и "критиков" по отношению к нашему классическому наследию, к выдающимся фигурам прошлого с успехом взяли на себя кинематографисты и театральные постановщики. Это к ним обращался Маяковский, когда говорил: "Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздились, грязные, с калошами и без калош"…Вот и следят, топчутся… То в биографии и творчестве Пушкина, то Гоголя, то Бунина, теперь вот и по судьбе Маяковского прошлись…
Но существует жанр, в котором нашим телевизионщикам равных нет. Его условно можно обозначить "посиделки", что-то вроде театральной гостиной на ТВЦ, когда собирается бомондная публика — все "свои" — и мило чирикает, умильно переглядываясь и не скупясь на комплименты друг другу. На Первом канале А. Малахов довел жанр подобной благодати до совершенства, собрав в минувшую пятницу на пленэре — за накрытым столом под тентом ресторана у Москвы-реки, без преувеличения, светочей нашего общества: актрису Веру Сотникову, бывшую балерину и светскую львицу А. Волочкову, певцов Диму Билана и Надежду Бабкину, телеведущую Леру Кудрявцеву, чья свадьба недавно взбудоражила глянцевые таблоиды, тренера по фигурному катанию Т. А. Тарасову, постепенно съезжались и другие гости… Не хватало только Л. Млечина, чтобы "углубить" разговор и подбросить пару фраз вроде тех, коими он отличился в своем очередном псевдоисторическом опусе на тему битвы на Курской дуге, например, о том, как "Сталин спасал себя", а Конев "метил на пост министра обороны". Пришлось в отсутствие историка начать, конечно, с недавней кражи у Волочковой. Пообсуждали вскрытый сейф и украденные бриллианты, пережитый ее домашними ужас, высказали догадки, кто бы мог пойти на такую дерзость, а затем все плавно скатилось к диетам, некалорийному лимонаду, счастью Леры Кудрявцевой, к тому, кто насколько похудел, и как Алла Борисовна кушает салат… Вся эта восхитительная болтовня перемежалась предложениями ведущего застолье А. Малахова попробовать какие-то необыкновенные пирожные, которые подают только здесь… На заднем плане струилась Москва-река и плавали уточки… Как говорится, любой каприз за ваши деньги! Виват Первому каналу! Окретинивание зрителя он производит с большим удовольствием и размахом. Но незавидна участь элоев, о чем провидец Г. Уэллс предупреждал в "Машине времени" более ста лет назад.