Игра в ящик

Если кто-то ещё не полностью осознал, в какой реальности мы живем и насколько мы изменились за годы торжества капиталистической демократии, подаваемой доморощенными интеллектуалами от потребления как венец якобы демократических и либеральных чаяний, обязательно советую посмотреть какой-нибудь старый советский фильм в параллельном режиме с парочкой киношных продуктов современного производства. Телевидение здесь вам поможет. Подобный опыт нетрудно провести, просто переключаясь с канала на канал. Момент истины гарантирован. Вы увидите: там сюжеты как будто с разных планет, даже из разных вселенных, хотя вроде бы их герои говорят на одном, русском, языке и носят русские имена.

В минувший четверг, например, вечером на ТВЦ показали фильм 1957 года выпуска "Екатерина Воронина" (реж. И. Анненский, в ролях: Л. Хитяева, М. Ульянов, Н. Мордюкова, В. Пашенная и др.), с небольшим промежутком на России 1 в то же время шел сериал "Полицейский участок" (реж. В. Малич), на НТВ (в повторе) — "Учитель в законе. Возвращение" (реж. С. Виноградов, Р. Уразаев), а на Первом — мутная мелодрама с "антисоветским колоритом" "Дом с лилиями" (реж. В. Краснопольский, В. Усков), тоже в повторе. Всё это совершенно непохожие и по содержанию, и по творческому исполнению, и по качеству игры актеров работы. Но главное, коренное, отличие одно: между фильмом И. Анненского и лентами современных режиссеров пролегает бездна. И это не бездна времени. Дело вовсе не в том, что сегодняшняя жизнь в сравнении с той, более чем полувековой давности, другая и социально, и экономически, и по интенсивности потока информации. Она — другая по культурному и духовному наполнению, по приоритетам и ценностям, по содержанию устремлений людей, по их представлениям о нормах и принципах человеческих отношений. У героев "Ворониной", при всех возможных перипетиях судьбы и жизненных сложностях, есть будущее, на этой земле, в этой стране, у героев перечисленных сериалов, как бы отчаянно они ни пытались преодолеть кто гнездящееся внутри, а кто — окружающее их зло, его нет. Что мы, впрочем, и наблюдаем в лучших сериальных лентах на современные темы: хоть в "Карпове", хоть в "Мече", хоть в "Ментовских войнах", хоть в "Демонах"… И если финал мелодраматических метаний главной героини, как это происходит в фильме "Мой грех" (реж. С. Виноградов), показанном в пятницу на НТВ, натужно вытягивается его создателями в сусальную "лав стори" с православным уклоном, а в картине "Когда его совсем не ждешь" (Россия 1, реж. Е. Гранитова-Лавровская) — в семейную идиллию на живописной даче с непременным умилительным лабрадором, фальшь подобных попыток выстроить в аду happy end становится еще очевиднее. Сама ткань реальности сопротивляется этому, рассыпается… "Ниточки-то гнилые", — говаривал Клещ в позабытой ныне гениальной пьесе Максима Горького "На дне".

Однако телеэкран высвечивает и еще более катастрофические явления в на- шей действительности, хотя они одного порядка с тем, о чем написано выше. Помнится, какие непростые мысли вызвал впервые увиденный мною, кстати, не в кино, а по ТВ, американский фильм "Человек эпохи Возрождения" с Денни ДеВито (реж. П. Маршалл). В нем уволенный из рекламного агентства главный герой, имеющий хорошее образование, долго не может найти работу и от отчаяния соглашается стать преподавателем в тренировочном армейском лагере, где ему предстоит втиснуть в мозги новобранцев, выходцев с нищих городских окраин, хоть какие-то гуманитарные знания. Он начинает разбирать с ними "Ромео и Джульетту" Шекспира, полагая, что история великой любви увлечет их, но его постигает ужасное открытие: выросшие на жаргоне и штампах бытовой речи, на примитивном языке рекламы, вдалбливаемой телевизором, они не понимают литературного английского, его образности, метафор, нюансов в выражении чувств.

А совсем недавно я услышала на одной из радиостанций горькие сетования московской учительницы литературы в школе: ей теперь приходится "объяснять" детям Пушкина, они глухи к образности поэтической речи, не понимают, что это такое: "в багрец и золото одетые леса"… Со мной произошло обратное. Решив посмотреть на ТНТ пользующийся популярностью в молодежной среде сериал "Закон каменных джунглей" (реж. И. Бурлаков, И. Хомский, сценарий И. Куликова), я с первой же серии обнаружила, что не понимаю, о чем говорят его герои, малолетние юнцы из условного Бирюлево-Товарное, вступившие на путь криминала, не "схватываю" их черного юмора, их фантазий и мотиваций. Это не герои известного "Бумера", тоже простые парни с окраин, лихо шагнувшие в пропасть бандитизма, и, тем не менее, вызывающие сочувствие. В "Законе каменных джунглей" к похожим безбашенным идиотам вообще не испытываешь никаких эмоций, кроме сожаления, что талантливый сценарист И. Куликов столько выдумки приложил, чтобы сварганить этот клиповый, постмодернистски-стёбный "винегрет", где и брань, и разборки отдают театральщиной, и сюжетные повороты — с налётом экстравагантности. На протяжении всей картины не оставляет ощущение: фильм — обманка, игра, потому что происходящие в нём драматические события не внушают доверия, хотя многое в жизни подобных ребят, гопоты, в сущности, пусть и в виде гротеска, эдакого кино-комикса, создатели сериала уловили. Слоган к "ЗКД" — "сериал про гангстеров времен хипстеров", а также по-детски экзальтированные комментарии его поклонников в сети лишь подтверждают подозрение, что эксперимент по вошедшему ныне в моду огламуриванию любых, даже самых острых социальных тем, его авторам удался. Дойти до огламуривания человеческой дикости, оформленной спецэффектами и операторскими находками, — настоящее "ноу-хау" ТНТ, опознавательный знак нашего времени, превращающего социальное высказывание в развлекательное кино.