Из недавно прочитанного мной хочу выделить две книги, отвечающие на вопросы, что нас ждёт в будущем, каким на самом деле было наше прошлое. Это книги «Шолохов. Незаконный» Захара Прилепина и «Чего же ты хочешь?» Всеволода Кочетова. Они, конечно, уходят далеко за рамки моих вопросов, но и на них отвечают достаточно полно.
Если для кого-то не ясно, где в книге Захара Прилепина рассказ о будущем, могу пояснить. Шолоховская тяга к правде, к честному, без глянца, изображению действительности, потребность в справедливом и равноправном для его членов устройстве общества – это и есть необходимые элементы модели будущего. Только добровольное объединение людей во имя больших целей – община – способна выжить и победить. Атомизированный индивидуал обречён. Захар в своём исследовании подобен средневековому медику, делающему открытия в области анатомии человека – вот лёгкие, вот сердце, вот мышцы, вот сухожилья – каждый орган необходим организму, совместная работа органов позволяет организму жить. Изучение органов – это важный шаг на пути защиты организма от болезней.
Что касается будущего в романе Всеволода Кочетова, то оно, это будущее, для нас является настоящим. Десятки миллионов веснушчатых, круглолицых русских, российских, русскоговорящих украинских Генок, поклонников западных фильмов, музыки, образа жизни в 10-е – 20-е годы ХХI века чувствительно получили по физиономии от англо-саксонского нациста. Для огромного большинства Генок вопрос «Чего же вы хотите?» стал ребром только в 2022 году, хотя он гудел набатом уже не одно десятилетие до начала СВО. Ирак, Югославия, Ливия разве не его задавали нашим прекрасным, добрым, доверчивым любителям нормальной жизни, чтобы всё как у всех? Именно его задавали. И ответ был очевиден. Но круглолицые и веснушчатые продолжали заглядывать в рот Клаубергам и Порциям Браун. И я здесь не третейский судья, я скорее один из десятков миллионов Генок.
В общем, «Шолохов. Незаконный» и «Чего же ты хочешь?» для меня теперь две наиважнейшие, мировоззренческие книги, к которым буду регулярно возвращаться и на которые буду опираться в жизни, набираться от них сил.
По этим книгам можно писать диссертации. Однако я хочу подробно остановиться на одном не очень масштабном вопросе, который, на мой взгляд, требует анатомического разбора. Дело в том, что и в одной, и в другой книге упомянут писатель Иван Бунин. Произведения Ивана Бунина я очень люблю. Возможно, это связано с тем, что Бунин писал на родном мне и близком орловско-тульском языке (если так можно выразиться). На этом же понятном и родном для меня в каждом междометии и слоге языке писали Толстой, Тургенев, Лесков, Пришвин. Подход мой можно назвать местечковым. Наверное, это так. Но благодаря привязанности Шукшина корнями к родной алтайской земле, Достоевского к его родному Петербургу, Катаева к Одессе и Новороссии и отражению этих связей в произведениях писателей, читатель, никогда не бывавший в Ленинграде/Петербурге, на Алтае или в Одессе, проникается сыновней любовью писателей к их родным краям. Что касается Бунина, то он в своих произведениях неоднократно смог ёмко, исчерпывающе, образно и точно описать чувства, ощущения, эмоции, мысли, вроде бы знакомые, но до него в слова не воплощённые. В частности, это касается описания природы родного края.
Но в рассматриваемых мной произведениях Бунин упомянут не в качестве лирического писателя-пейзажиста. Более того, оценки Бунина Прилепиным и Кочетовым далеко не такие благостные, как мои. Присутствие Бунина в рассматриваемых мной книгах, в особенности в книге «Чего же ты хочешь?», ещё и неотрывно связано с первой волной русской эмиграции ХХ века. А вопрос эмиграции «самого разделённого народа в мире» наводит на параллели с сегодняшним днём. Родственники или знакомые – эмигранты, в том числе и эмигранты не по своей воле (после распада СССР, например) есть сейчас почти у каждого гражданина России. Очевидно, что тема эмиграции сегодня более чем актуальна.
В книге Захара Прилепина «Шолохов. Незаконный» всё-таки писатель Иван Бунин упоминается в первую очередь не как часть русской эмиграции первой волны. А вспоминает его Захар в своей книге раз двадцать, если не больше. Чаще в этой книге встречаются только фамилии литераторов Фадеева и Симонова и, может быть, Леонова. Но все перечисленные были к тому же и фронтовыми журналистами, и партийными и литературными функционерами, как и сам Шолохов. Жизненный путь Михаила Шолохова постоянно пересекался с путями-дорогами этих замечательных писателей. А с Буниным Шолохов бок о бок не служил и не работал. Нужно отметить, что Прилепин старается быть бесстрастным и объективным в своих оценках и Бунина, и других писателей-эмигрантов – вот событие, вот высказывание, вот пища для размышления и пусть читатель сам сделает выводы. И Захару удаётся быть объективным.
Одно из первых упоминаний фамилии Бунина в книге «Шолохов. Незаконный» читатель находит в перечне любимых писателей юного Михаила Шолохова. И у зрелого и состоявшегося автора популярнейших романов «Тихий Дон» и «Поднятая целина» на полке, оказывается, стояли книги Ивана Бунина. Захар Прилепин делает вывод, что Бунин оказал большее влияние на Шолохова, чем, к примеру, Горький. Всё так. Я посчитал важным указать на то, в чём это влияние, на мой взгляд, выражалось. Первое, что приходит в голову, это то, о чём писали советские классики Пришвин, Паустовский и другие, говоря о наследии Бунина. По мнению К.Г. Паустовского, бунинские слова ложатся на сердце, как раскаленная печать. Автор романа «Территория» геолог Олег Куваев оставил запись в дневнике, что писать надо одновременно и как Бунин, и как Пржевальский. То есть, Бунин был очень сильным художником. Только ли это поместило книги антисоветчика Бунина на книжную полку нового советского классика Шолохова? Думаю, нет. Захар Прилепин совершенно справедливо указывает на то, что исключительная популярность романа «Тихий Дон» связана с тем, что его героями являются представители простого народа. Люди разных национальностей всего мира из презренных низших слоёв общества, к которым относились девяносто процентов населения любого государства, читая роман, узнавали в Григории или в Аксинье себя, в Христоне и в Шамилях своих соседей. Всё так, справедливое утверждение. При этом Захар указывает на то, что такое случилось впервые, когда главными героями грандиозного романа стали простые люди. Можно согласиться, но с оговоркой. Самыми популярными у Николая Лескова являются произведения «Левша», «Очарованный странник», «Житие одной бабы», в которых главными героями являются как раз простые по происхождению люди. У Льва Толстого есть повесть «Поликушка». Она о крестьянах. И Бунин в нулевые и в десятые годы ХХ века чаще всего писал в своих художественных произведениях как раз о представителях народных масс. Произведений пятьдесят подобных можно назвать. Все не буду, вспомню несколько моих любимых. Вот они: повесть «Деревня», рассказы «Вести с родины», «На край света», «Захар Воробьёв», «Князь во князьях», «Худая трава», «Лирник Родион», «Хорошая жизнь», «Ночной разговор», ранние эмигрантские «Косцы», «Божье древо». Захар прав в том, что до «Тихого Дона» эпического романа о простом народе, многостраничного увесистого кирпича, не существовало. Однако описание повседневной жизни простонародья не было шолоховским открытием. Были написаны и до Шолохова рассказы, иногда повести на несколько десятков страниц, о простых людях. И как раз Иван Бунин многократно брался распахивать эту целину до Михаила Шолохова. Думаю, что именно поэтому книги Бунина стояли на полке книжного шкафа Шолохова и в 30-е годы ХХ века, и, наверно, в более поздние годы и десятилетия тоже.
Любопытен один эпизод в книге Захара. Автор ставит Михаила Шолохова в один ряд с попутчиками Булгаковым, Леоновым, возвратившимся из эмиграции, Алексеем Толстым, и противопоставляет попутчиков рапповцам, пролетарским писателям. В связи с этим, нужно упомянуть поздравительную телеграмму Иосифа Сталина Ивану Бунину, посланную в 1933 году по случаю сорокалетнего юбилея творческой деятельности писателя. Бунин в дневниках записал, что нашёл среди поздравлений открытку с подписью «Сталин». Судя по всему, Иосиф Сталин был не прочь пополнить ряды советских писателей-попутчиков ещё и автором «Господина из Сан-Франциско», «Братьев», «Деревни». А ведь буквально за несколько лет до этого Бунин лично Сталина в своей статье называл мясником и слал ему проклятья. Значит, для Сталина бунинские проклятья и оскорбления в его адрес играли не самую важную роль. Он обращал внимание на другое.
Также в книге Захара Прилепина упоминания об Иване Бунине связаны с описанием высокомерного отношения писателей-эмигрантов к советским литераторам. Справедливо. А ещё Захар утверждает, что произведения писателей-эмигрантов не поднимали важных тем и не формулировали новые смыслы, и их сюжеты, так или иначе, касались лишь ностальгии. В этой связи Бунин тоже упомянут. Это утверждение, по большому счёту, правомерно – после бунинских вершин нулевых-десятых годов ХХ века, когда одной из главных тем произведений писателя была деревня и мужики, в 30-40-е излюбленным бунинским сюжетом стали дела амурные давно прошедших лет и, порой, скабрезные подробности этих амурных дел. А редкое описание мужика у эмигранта Бунина вылилось в умиление мужичьей преданностью барину в рассказе «Лапти». В своём позднем творчестве Иван Бунин будто бы избегал социальных вопросов. Создаётся впечатление, что на них было наложено табу. В приоритете оказалась чувственность и ностальгия. Такой отказ от важных тем, обеднил произведения позднего Бунина. Оговорюсь, благодаря накопленному опыту, практически все поздние рассказы написаны Иваном Буниным мастерски.
Соглашусь с высказыванием Захара в его книге о Шолохове: в 20-30-е годы в русской литературе, пожалуй, самое важное и интересное было написано советскими писателями. Не буду спорить с утверждением о мелкотемье писателей-эмигрантов. Но всё же бунинский роман «Жизнь Арсеньева» выходит за рамки русской эмигрантской ностальгии. Да, он ностальгический, но он, в том числе, помогает оценить степень неизбежности русских революций начала ХХ века – показывает и правовую, и социальную классовую пропасть, и вклад разорённого русского дворянства в революционное дело, и массовую увлечённость социал-демократическими идеями провинциальной дворянской молодёжи. Именно они, образованные молодые люди, прежде всего дети российских дворян, священников, купцов разных национальностей превратили бессмысленный русский бунт, пугачёвщину, в идеологически продуманную, научно проработанную революцию. У нового бунта в начале ХХ века, у резни неимущими богатых не было бы шанса на победу. У бунта нет позитивной цели, а у революции есть. Она строит новый мир, новое, в данном случае, бессословное общество. Получается, что феноменальное общественное преобразование, сначала в России, потом во всём мире, смогло произойти именно благодаря образованным людям, воспринявшим прогрессивные идеи – в частности, благодаря русской провинциальной дворянской молодёжи. Можно согласиться с тем, что в 30-е годы ХХ века, после того как в России полным ходом пошли невиданные преобразования, описание русской провинции последних лет ХIХ века было не самой востребованной темой. Но сегодня для тех читателей, кто ищет ответы на вопрос об истоках русской революции, бунинский роман может быть очень полезен. Кроме того, Паустовский прав – бунинское слово остаётся в сознании нестираемым, как тавро на крупе лошади. Романа «Жизнь Арсеньева» это касается в первую очередь.
Далее Захар Прилепин вспоминает нелестный отзыв в дневниках Ивана Бунина на роман Михаила Шолохова «Тихий Дон». Тут поспорю, но зайду издалека. В некоторых недавних постах в Телеграмм Захар Прилепин сравнивает нынешнюю волну эмиграции с первой – бунинской, рахманиновской, шаляпинской волной. Сравнение получается не в пользу сегодняшних инфантильных, безыдейных и бесхребетных «испуганных патриотов». Но у Захара Бунин выглядит каким-то уж очень эталонным, мраморно-гранитным белоэмигрантом. На самом деле, в жизни было всё сложнее: в 1906 году социал-демократ Бунин мечтал распотрошить царя (в буквальном смысле, тому есть письменные свидетельства), весной 1917 года Иван Алексеевич при личной встрече рассыпался в комплементах перед революционером Плехановым, одним из идеологов изменения общественно-политического строя в России, в 20-е Бунин стал реакционером и самым красноречивым поносителем советской власти и её вождей. В эти годы он уже раскаивался в том, что поддерживал когда-то идею свержения царской власти. Перековавшийся писатель в 20-е годы находил сословно-классовое устройство общества в романовской России приемлемым. Бунин в одной из своих эмигрантских статей этого периода публично отрёкся от своих прежних взглядов и провозгласил новые. Но в мае 1941 года он же, Иван Бунин, в письме другу молодости писателю Телешову просит того похлопотать за старого друга, оказавшегося в изгнании, в МИДе или в соответствующих структурах и органах, и помочь изгнаннику вернуться в Советскую Россию. Удалось бы Сталину отсрочить начало войны на несколько месяцев или на год, как он того добивался, глядишь, и Иван Бунин успел бы вернуться до начала Великой Отечественной войны в родные края. В 1945 году поэт Симонов и посол СССР во Франции Богомолов совсем не случайно несколько раз встречались и беседовали с Иваном Алексеевичем. Видимо, памятуя о довоенной просьбе писателя-эмигранта, кто-то настоятельно рекомендовал послу и литературному посланнику уговорить Ивана Бунина вернуться на Родину. Далеко не вокруг всех писателей-изгнанников сразу после окончания войны советские посольства в странах Западной Европы водили хороводы. Бунин на одной из таких встреч в посольстве, по свидетельству, кажется, Нины Берберовой, произнёс тост за здоровье победителя Сталина. Всё-таки Сталин заставил писателя Бунина сначала задуматься, а потом пересмотреть свои реакционные взгляды. С фактом произношения тоста нынешние имперцы-царебожники спорят, не хотят его признавать. Хотя зачем было свидетельнице тоста, которая ранее не была уличена во лжи, и которая не имела репутацию фантазёрки, публично лгать один-единственный раз, рассказывая о бунинском тосте в посольстве, непонятно. Тост тостом, но в дневниках-то Иван Бунин написал в 1943 году, что молится за то, чтобы Иосиф Сталин хорошо долетел и удачно сел в Тегеране. У этой записи может быть только одна трактовка, её нельзя неправильно понять, и после неё тост не выглядит чем-то сверхъестественным.
Писатель Михаил Рощин в жизнеописании Ивана Бунина пишет, что советские спецслужбисты в 1945 году сообщали начальству в донесениях, что для Бунина характерны были резкие смены настроения, и что, общаясь с официальными лицами советского посольства, Иван Бунин то выказывал своё расположение и симпатию и к сотрудникам посольства, и к Советскому Союзу, а то внезапно становится злым, желчным и даже агрессивным. Старику тогда было семьдесят пять лет. Возможно, возраст и состояние здоровья откладывали свой отпечаток на поведение. В 1945 году Бунин уже имел желание ничего не менять в последние несколько лет своей жизни, просто дожить и умереть. Но в целом, настроения Бунина 40-х годов и его отношение к Советскому Союзу очень сильно отличалось от настроения Бунина 20-х годов.
Хочу вернуться к критике «Тихого Дона» Иваном Буниным. В дневниках Ивана Алексеевича имеется два комментария, касающихся шолоховского романа. Записи были сделаны во второй половине лета 1941 года. В первой записи Иван Бунин отмечает, что автор талантлив, но злоупотребляет региональной лексикой. Через месяц Бунин пишет, что, читая вторую книгу «Тихого Дона», он снова испытал ненависть к революционерам и к пережитым революционным событиям. Во второй книге как раз подробно описаны революционные события, то есть, описан жизненный крах самого Бунина. Получается, что вторая книга насыпала соль на раны Ивану Алексеевичу. Также во второй записи он назвал Михаила Шолохова плебеем. Да, Бунин не изжил своё барство, всю жизнь пронёс его в своём сознании и с ним сошёл в гроб. От лица Григория Мелехова Михаил Шолохов описывал отношение белых офицеров дворянского происхождения к белым же офицерам, вышедшим из простонародья. Дворяне относились к простонародью, как к животным, к скоту. Бунин, написавший том произведений, призванных послужить изживанию барской спеси, сам её не смог изжить. Писатель Серафимович удивлялся: «… как же могло случиться, что представители русской литературы, так бережно, так любовно писавшие о мужике, о рабочем, о солдате, очутились - по одной стороне пропасти, а эти самые мужики, рабочие и солдаты - по другую?». Тут не с чем спорить – снобизм русских «патрициев» по отношению к русским же «плебеям» был очевиден. Но разве не были бы в бунинской ситуации снобами Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Толстой в молодости, Тургенев? А.С. Пушкину приходилось многие годы жить и кормиться с крестьянского, по сути, рабского, труда. А хозяином Александр Сергеевич был не самым образцовым – к концу жизни свои поместья изрядно разорил. Толстой в молодости вообще крепостных в карты проигрывал, причём целыми деревнями. Спросите у Павла Басинского, если сомневаетесь. Но это они, в первую очередь они, русские дворяне, разрушили старое классовое общество и создали предпосылки для возникновения нового – бесклассового, вернее бессословного.
Интересно ещё вот что: в какие именно дни Бунин впервые взял в руки роман Шолохова. А произошло это в судьбоносные дни для России, когда фашисты рвались к Москве. Бунин ровно в те же дни перечитывает «Войну и мир» и указывает на параллели событий 1812 и 1941 годов. Спесивец Бунин до августа 1941 года, то есть тринадцать лет, не брал в руки книги коммуниста Шолохова, но в 41-м что-то заставило его это сделать. Стало быть, Иван Алексеевич искал ответ на вопрос, сможет ли новая Россия выстоять. Мог искать ответ на широкий вопрос: что это за люди, те, кто захватил власть в России, способны ли они справиться с заявленными ими же задачами и построить справедливо устроенное общество в родной стране. Искать пути возврата на Родину (Бунин их искал) и не задаваться подобными вопросами было невозможно. И попытка читать роман чуждого для Бунина 20-30-х годов Шолохова – это же поиск путей примирения с Советской Россией. Как прошёл этот поиск? Триста с лишним страниц Иван Алексеевич одолел, даже выдал скупую похвалу. Когда в книге речь зашла о том, как Бунина и представителей его класса революционная людская масса вынуждала отправиться в изгнание, примирение закончилось – изгнанник взорвался, его сознание наполнила ненависть. Революционная людская масса ведь и в самом деле вела себя жестоко и безжалостно по отношению к представителям элиты или к тем, кто на таковых походил. Но попытка примирения у Бунина случилась. Спецслужбисты из советского посольства в Париже не ошиблись, описывая в 1945 году черты характера нобелевского лауреата. В 1941 всё обстояло примерно так же, как и в 1945.
Книга Захара Прилепина «Шолохов. Незаконный» не о взаимоотношениях Шолохова и Бунина. Она о том, кто мы, чего мы добились, каковы наши цели и задачи, как к ним идти в условиях, когда наши «уважаемые партнёры» скинули лживые личины и показали свою истинную фашистскую звериную хищнически оскаленную гнилозубую пасть, как нам учесть прежние свои ошибки и избежать новую Смуту. Ещё это книга о том, что шила в мешке не утаишь, что правдоподобная ложь рано или поздно разоблачается, а лжецы выводятся на чистую воду. Эта книга о летописце большого, нового, трудного пути, о прозорливце и мудреце Михаиле Шолохове. Даже не какие-то недочёты у Захара в книге я увидел, а иные трактовки относительно Ивана Бунина. И мне захотелось указать на эти расхождения в оценках, обосновав свою позицию.
Что касается книги Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», в ней Иван Бунин упомянут только один-единственный раз и это сделано весьма не комплиментарно. То, что Иван Алексеевич подобрал каждое слово в «Окаянных днях», чтобы донести своё негативное мнение о Маяковском, чтобы яичницей зашкварчала толстая ворсистая кожа сознания читателя под раскалённой печатью бунинского слова, с этим не поспоришь. Другое дело, в каком контексте упомянут Иван Бунин. Его в помощники зовёт самая отрицательная из всех героинь и героев романа – омерзительная бабища, осознанно стряпающая подлые пасквильные дела в обмен на заграничную еду и выпивку. Кочетов злобно мстит Бунину за Маяковского, Есенина, а также за Ленина и Сталина. Настаиваю на том, что причиной нелицеприятного показа Бунина в кочетовской книге связано со злобой и местью. Кочетов мстит не лично Бунину, а всем виноватым и подозреваемым в причастности к вине в развале Союза, мстит за обнищание советского населения, за его спаивание, за уничтожение промышленности, за распил на металлолом авианосцев и тяжёлых бомбардировщиков. В 1969 году авианосцы на металлолом не распиливали, но Всеволод Кочетов видел, что их в будущем могут распилить. Например, лет через двадцать пять. К году написания романа уже был сделан ошибочный ход в шахматной партии, который неминуемо должен был привести допустившего ошибку игрока к разгрому ходов эдак через двадцать. Хорошо, что для завоевания звания чемпиона недостаточно выиграть одну только партию.
Злобная месть – это ровно то, чем занимался и сам Бунин в своё время. Он разливал свою злобу на бумаге в своих пристрастных статейных антисоветских высказываниях. Иван Бунин был уверен, что погибла Россия, что большевики её погубили. И воевал с ними, как мог. Мстил им. Получалось что-то некрасивое, досадное и непоправимое. Сегодня мы видим, что он ошибался. Люди ошибаются, это им свойственно. Бунин своими ошибками в первую очередь себе, своей репутации, сделал худо.
Нужно отметить, что Бунин в своих разгромных статьях о литераторах боролся в первую очередь не с коммунистами Маяковским и Есениным, а с новаторами в литературе. Ещё до революции спокойный, уравновешенный авторитетный русский литератор Иван Бунин публично заявлял: «Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьезность, простота, непосредственность, благородство, прямота - и морем разлились вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый». Напыщенными и фальшивыми видел Иван Алексеевич символистов, футуристов, имажинистов, акмеистов и вежливо, по-отечески наставлял их на путь истинный накануне революции, и яростно жёг глаголом, не выбирая слов, после неё. А позже, в 40-е, «Василий Тёркин» Твардовского Бунина привёл в восторг. Очевидно, что Иван Бунин увидел в «Тёркине» свою любимую простоту, прямоту, непосредственность и благородство. Подсунь Бунину в те же дни, когда он читал поэму Александра Твардовского, томик Маяковского, Бунин бы снова воскликнул, что ощутил возврат ненависти к футуристам-акмеистам, и что в их книгах морем разлился дурной тон и прочие лукавства. То есть, в бунинских разносах Маяковского и Есенина взгляды на литературу имели более важное значение, нежели чем политическая позиция Бунина и его несогласие с политической позицией Маяковского.
С бунинскими литературными вкусами сегодня мы не обязаны соглашаться. Соглашаться с ними, это значит ограничивать себя и отказываться от литературных сокровищ ХХ века, обкрадывать себя. Вообще, к ругани литераторов и к их переходу на личности, нужно относиться настороженно. По крайней мере, слепо верить злым словам литераторов о литераторах не стоит. Если покопаться, и разобраться, то выяснится, что, скажем, в обвинениях Тургенева в адрес Достоевского и Достоевского в адрес Тургенева, правды не наберётся и половины из сказанного. А страстные поклонники одного или другого писателя слепо верят своим кумирам и с их слов составляют картину морального облика того писателя, с кем ругался их кумир.
Фамилия «Бунин» в книге Всеволода Кочетова больше не упоминается ни разу. Но это не значит, что о Бунине не идёт речь в романе «Чего же ты хочешь?». Иван Бунин как ярчайший представитель первой волны эмиграции, в романе незримо присутствует от первой до последней страницы. Кочетов предупреждает советское общество, в особенности молодых людей, что существует опасность размена всех советских достижений на разноцветные стеклянные бусы в виде жвачки, колы, джинсов, иностранного алкоголя и жратвы, иностранных низкопробных шоу. Так как предупреждение советским обществом не было услышано, роман-предупреждение превратился в роман-пророчество. Кочетов предрёк катастрофу 90-х. В романе описаны молодые люди – и падкие на западные фантики, и те, кто понимал то, что материал, из которого изготовлены яркие, броские бусы – дешёвое стекло.
Вторая, не менее важная линия в романе касается эмигрантов. Кочетов как будто классифицирует эмигрантов и их потомков. Молодые люди Браун, Росс у автора становятся в один ряд с лавочниками-эмигрантами, потерявшими недвижимость и собственность на Охотном Ряду или где-то там ещё. По духу или по его отсутствию к ним близок советский гражданин поэт Богородицкий, который видит величие России в утраченной дедовой деревенской лавке. Для другой группы потеря Родины – это трагедия. Один повидавший жизнь изгнанник сокрушается, что не на тех лошадок уехавшие поставили – неправильный выбор сделали во время революции. Его сын лишён иллюзий: он не верит, что с бывшими нацистами и с их потомками, и с американскими милитаристами у советских русских людей есть возможность договориться о дружбе. Одного из главных героев романа Умберто Карадонну, на самом деле Петра Сабурова, частные обиды и мелкие собственнические претензии на утерянную собственность толкнули к фатальной ошибке на жизненном пути: он стал эсэсовцем и оказался соучастником преступлений фашистов. Уже в зрелом возрасте в Советский Союз Сабуров проникает под чужим именем. Только там, на Родине, он ощущает себя частью целого – тонким колоском в Русском поле. В финале книги автор от лица положительной героини называет Карадонну-Сабурова хорошим человеком. Прямые параллели между литературным героем Сабуровым и русским писателем Буниным неуместны, да и контуры их может разглядеть только читатель с сильно развитым воображением. Хотя бы потому, что Иван Бунин никогда и ни в чём не сотрудничал с фашистами, хоть с немецкими, хоть с их французскими марионеточными ставленниками вишистами, ни строчки в фашистских изданиях не опубликовал, ни копейки у фашистов не взял, прятал у себя на вилле евреев и, таким образом, семь или восемь человек спас от газовой камеры. С теми русскими эмигрантами, кто сотрудничал с фашистами-вишистами, Бунин безвозвратно рвал отношения. Однако, вспоминается смена позиции по отношению к Советской России у Бунина: в 20-е годы она была непримиримой, в 40-е писатель относился к СССР с едва скрываемой симпатией. С литературным героем Всеволода Кочетова Сабуровым произошла похожая метаморфоза.
Также Всеволод Кочетов указывает на важную особенность размежевания русской белогвардейской эмиграции во время Второй Мировой войны. По мнению Кочетова, во французское Сопротивление нередко вступали русские дворяне, но богатых во времена Российской империи бывших русских лавочников там не было. Зато эти лавочники часто примеряли фашистскую форму. У лавочника нет Родины, её заменяет лавочка, делает вывод автор романа «Чего же ты хочешь?». Это замечание указывает на то, что Всеволод Кочетов имел взгляды несколько более широкие, чем просто коммунистические. Он был русским патриотом. И казнённая за активную деятельность во французском Сопротивлении героиня и княгиня Вера Оболенская ему симпатичнее, чем ни тёплые, ни холодные московские коммунисты. Отмечу, что предприниматели, чьи интересы распространялись и распространяются за пределы их предприятия, не были и не являются лавочниками.
При чём здесь Бунин, может быть задан вопрос. При том. У него есть рассказ «Господин из Сан-Франциско», который звучит как рапсодия антилавочничества, в котором чётко показано, что человек, ставший приложением к вещам и удовольствиям, превращается в ничто. Сталин, приславший поздравительную открытку Бунину, не случайно это сделал. Горький, первым делом после окончательного возвращения в Союз издавший собрание сочинений Бунина, тоже не случайно это сделал. Не за бунинское умение мастерски описывать орловскую природу они вспомнили Ивана Бунина. А ведь буквально лет за пять до этого Иван Алексеевич публично одного назвал кровавым мясником, второго Иудой, и ещё несколько раз публично оскорбил и проклял одного и второго. У Сталина и Горького должны были быть серьёзные причины не замечать личных оскорблений. Для Горького человек будущего – это была чуть ли не основная тема раздумий и рассуждений. Бунинское антилавочничество – оно о человеке будущего. Сам Бунин и в свой короткий промежуток жизни, прожитый в достатке, в 10-е годы ХХ века, из собственности разжился лишь чемоданом и дорожной одеждой, помещающейся в чемодан. В рассказе «Хорошая жизнь» Бунин показал, что жизнь ради достатка и благосостояния превращает людей в бесчувственных тварей, не замечающих своего ничтожества. У Кочетова в романе тоже ведь мелькает мысль о том, что холодильники, телевизоры, пылесосы, стиральные машинки и автомобили – это хорошо, но это не может быть смыслом жизни. У Бунина в одном из последних его рассказов, в поистине гениальном – «Холодная осень», упоминается юная особа – потомок русских эмигрантов первой волны. Она работает продавщицей. И стоя за прилавком, она заворачивает холёными ручками с ухоженными ноготочками коробочки в яркую упаковочную бумагу. Дочь эмигрантов (приёмная) совершенно равнодушно относится к России. Вероятно, она также точно равнодушно относится и к Франции, но любит красивые вещи, удобство и комфорт. Всеволод Кочетов в своём романе не показал подобный, наверное, самый распространённый тип русских эмигрантов и их потомков. Хотя среди московских героев Кочетова, один очень похож на бунинскую девочку с холёными ручками. Да, это Гена, который чувствительно получил по физиономии от старого нациста. Лавочники, шмоточники, уюточники и прочие хатоскрайние мещане, они же инфантилы и «испуганные патриоты», неминуемо получают от нацистов по физиономии. И это – самый лайтовый вариант. Так устроен мир. Чтобы не получать, им нужно перестать быть мещанами. Генка в финале книги попытался измениться – он вернул сто долларов – тридцать сребреников – комфорт, уют и прочие ништяки, заменяющие Родину. Для 1969 года это был неоправданно оптимистический финал, для 2022 года – реалистический. Кочетову предупреждение не удалось, удалось пророчество. Развёрнутое, с подробностями.
Бунин в некоторых своих дореволюционных произведениях, касающихся социальных отношений, поднимается на непокорённые до него вершины человеческой мысли. Умные люди не могли этого не заметить и многое готовы были ему простить, в том числе и личные оскорбления. Мыслители-гуманисты Толстой и Чехов бесспорно были предвестниками революционных изменений в России. Бунин был планетой из толстовской солнечной системы. Он смотрел на мир глазами пожилого Толстого, относился к своему кумиру трепетно и восторженно. У Льва Николаевича он напитался идеализмом – если все разом перестанут делать дурное, мир сразу станет добрым и прекрасным. Все разом не перестанут. Ненасильственные изменения разом и одним махом невозможны, к сожалению. Так не бывает. Когда пришло насилие, конструкция идеалов Бунина рухнула. На её обломках он попытался выстроить нечто противоположное по смыслу – худо устроенное статичное сословное общество недавнего прошлого, по его мнению, было бы меньшим из зол, чем справедливость и равноправие, установленные насилием. Потом был третий этап: -измы приходят и уходят, а Родина остаётся. Этот этап совпал со старостью и с увяданием. Вершины были на первом этапе. Именно на него, на первый бунинский этап, опирался молодой писатель Михаил Шолохов, на чьей полке стояли книги Ивана Алексеевича Бунина. И современным читателям нужно больше интереса проявлять именно к тому Бунину, к автору сильнейших произведений нулевых – десятых годов ХХ века. Они у Бунина самые важные.
