В последнее время на книжном рынке царит паника. Авторы сетуют на мрачное будущее литературы в связи с катастрофическим падением тиражей. Оно и понятно: бумага сдаёт позиции, вытесняемая электронным контентом. Авторов вышвыривают в Интернет, где их, усмехаясь, поджидают пираты.
Конечно, вопрос серьёзный, что там, впереди — бумага или электронные книги. А может, тексты будут закачивать прямиком в мозг? Или сразу преобразовать тексты в образы? Ну, это меня немного занесло: ведь не будет текста — не будет литературы. Будет некий синтетический жанр, что тоже любопытно, но не имеет отношения к теме.
Вы же понимаете, что проблема будущего литературы совсем не в смене носителя. Был ведь до бумаги пергамент, а до этого — папирус. А ещё раньше вообще никакого носителя не было — тексты передавались устно, причудливо меняясь с каждым разом, как в игре "испорченный телефон". И ведь ничего страшного — дошли до нас-таки и "Илиада", и "Одиссея".
Так что читателя, а ещё больше — автора, заботит не носитель, а само произведение, основой которого, как известно, является сюжет. Есть, конечно, и бессюжетные произведения, которые мы не рассматриваем, так как интересны они разве что критикам и всяким литературным сектантам. А читателю всегда нужно мясо.
То есть сюжет.
И вот тут нас пугают: мол, скоро авторы испишутся до конца, завалив макулатурой прилавки, и ничего нового создать станет невозможно. Некоторые радикалы от литературы вообще утверждают, что основных сюжетов всего несколько десятков, а то и вовсе шесть-семь. И от этого мне, как автору, очень тревожно: как же так — я, что же, не успею создать ничего действительно оригинального?
Правда, тут же на ум приходит аналогия про ноты, которых, как известно, всего семь — как тех самых "основных сюжетов". А новая музыка всё льётся и льётся, как из Рога изобилия.
И тогда появляется одна простая, но любопытная мысль.
Ещё древние сказали: всё уже было до нас. А значит, попытки придумать нечто "оригинальное" — это не более, чем попытки извлечь на свет "хорошо забытое старое" — даже, если автор сам об этом не подозревает.
Ужас? Кошмар? Позор?
Ничуть.
Много ли произведений прошлого мы помним? Где все эти рыцарские романы, которыми зачитывался Дон Кихот, прежде, чем у него "поехала крыша", и он отправился навстречу приключениям? Я вам скажу где: там же, где 99 процентов мировой литературы и там же, куда медленно, но верно едет и герой Сервантеса со своим оруженосцем.
В забвении.
Жутко? Жалко? Наверное.
Но знаете, есть такое удивительное свойство человеческой памяти — способность забывать. Казалось бы: кто же не хочет помнить всё до мельчайших подробностей, а? Отвечу: лично я — не хочу. Потому что это, как минимум, лишит меня приятной возможности перечитывать любимые книги. Ведь перечитывают лишь то, что слегка подзабыто.
Ну, а пишут — то, что забыто основательно.
Подозреваю, что в меня уже летят виртуальные помидоры, но я останусь при своём убеждении. Великие произведения прошедших эпох уходят вместе с эпохами. Во всяком случае — большинство из них. И где-то в глубине веков теряются настоящие жемчужины — которые спустя века извлекают на свет современные авторы, наивно полагая, что изобрели велосипед.
Так что же сюжеты? Уходят вместе с ними? Как бы ни так! Это эпохи меняются, меняется быт, стиль, ассоциации. Но люди — люди почти не изменились за тысячи лет. Почитайте одного из немногих "вечных" авторов — Гомера. И вы поймёте, что древний слепец был не глупее, если не мудрее большинства наших с вами современников. И так же, как вечны его творения, вечны и описанные им сюжеты. Почему я не говорю "придуманные им"? Да потому, что до Гомера было такое же бесчисленное множество рассказчиков, которым повезло меньше, и чьи устные "творения" попросту затерялись в веках. Но готов поспорить на бутылку "Мартеля" — сюжетные повороты у них были те же самые.
Неужто литература вообще не развивается? Может, дело не в сюжетах, а в героях?
Уже теплее. Хотя я уже выразил своё мнение, что человеческая природа ничуть не изменилась. Изменились лишь условия квеста, в котором живёт каждое последующее поколение. Если античный завистник просто отрубал обидчику голову, то шекспировский — уже тайком капал яд ему в ухо, а наш современник — подкидывает врагу радиоактивный полоний.
Чувствуете? Одна и та же история приобретает совершенно разные оттенки. А следом меняется сама история.
В соответствии с бесконечно меняющимися условиями игры под названием Жизнь, герои и сюжеты всегда будут причудливо меняться, как узоры в калейдоскопе. Вы ведь смотрели в калейдоскоп? Там всегда одни и те же стеклышки, пересыпающиеся и многократно отражающиеся в зеркалах. Но этот крошечный набор цветных осколков даёт бесчисленные количества узоров, которые НИКОГДА не повторяются.
У Ильи Варшавского есть забавный рассказ "Красный скафандр" (точнее, рассказ в рассказе, который сочиняет исписавшийся писатель). В нём автор, отчаявшись придумать что-то новое в фантастике, в плотном потоке авторов-конкурентов "перепёр бургундскую полечку на родной язык": написал фантастический боевик на сюжет "Красной шапочки". Нам как бы показана исчерпанность фантастических сюжетов на тот момент (60-е годы ХХ века). Забавно, что с момента написания рассказа вышли тысячи книг, фантастических и не очень, среди которых множество талантливых, да и просто шедевры, разметав в клочья все страхи матёрого автора.
И кого волнует, что Гарри Поттер в своей основе имеет "Волшебника Земноморья", переплетённого с "Гамлетом"? Читатель, потерявший интерес и к первому, и ко второму, восторженно принял это колдовское зелье, составленное из знакомых, вроде бы, ингредиентов.
Классик мог бы возмутиться — плагиат! Но тогда вопрос к нему самому, Вильяму, нашему, Шекспиру: а какого, спрашивается, лешего, он попёр чужой сюжет для своих "Ромео и Джульетты"?! Там ведь дело вообще тёмное — целая череда авторов беззастенчиво переписывала друг у друга историю несчастных влюблённых, и специалисты давно отчаялись найти оригинал.
Может, потому, что его не существует, а история стара, как мир? Помните, как в бессмертном мультфильме "Пиф-паф, ой-ой-ой": "Вы говорите — плагиат, мы отвечаем — традиция".
И тут мы подходим к главному. Дело не в том, каков сюжет, каковы герои и условия, в которых они существуют. Дело в том, как данный автор пережил данную историю в данных исторических условиях и какова его читательская аудитория на ДАННЫЙ момент.
Понимаете, что я имею в виду? Литература — не набор застывших текстов. Это такая же динамическая, живая система, как само общество. Книга такова, какая она есть, только в данный момент. Для следующего поколения она уже иная, для следующего — уже не очень понятна, а дальше — и вовсе никому не интересна. И дело даже не в таланте автора — а в балансе системы книга-читатель, которая непредсказуемо сложится в данный момент времени.
Это, кстати, объясняет и неожиданный успех некоторых, казалось бы, "примитивных", "банальных" книг и авторов. Ничего личного — просто они попали в точку равновесия с читателем, которому плевать на иллюзорную "оригинальность" — ему главное способность книги резонировать с ним, таким, какой он есть здесь и сейчас.
Так что будьте спокойны: литература будет меняться вместе с читателем, как узоры в калейдоскопе, и при этом никого не будет волновать оригинальность сюжетов.
Потому что дело не в оригинальности узора — дело в его красоте.
