Советский хоккей, наряду со стахановским движением, атомным проектом и выходом человека в космос показал всему миру, на что способен народ, сплоченный общей идеей и подчиненный единой воле. За 39 лет своего существования сборная СССР по хоккею победила в семи Олимпиадах из девяти, 22 раза побеждала на чемпионатах мира и стала единственной в мире, ни разу не возвращавшейся с международных турниров без наград.
Основу сборной неизменно составляли армейцы – это и понятно, поскольку все служили в армии. Но лучшим советским хоккеистом стал динамовец Александр Мальцев – любимец Юрия Владимировича Андропова и кумир всего чекистского сообщества. В 1970 году в Стокгольме в десяти матчах он забросил 15 шайб и был признан лучшим нападающим, став в свои 20 лет суперзвездой мировой величины.
Легендарный динамовский защитник Валерий Васильев считал, что в советском хоккее по природному таланту с Мальцевым сопоставим только Всеволод Бобров и называл Боброва и Мальцева единственно настоящими. А Васильеву можно верить – ведь обыграть его было невозможно. Всего Александр Мальцев провел 319 матчей за сборную СССР и забросил 213 шайб – больше нет ни у кого, это абсолютный рекорд. За московское «Динамо» Александр Мальцев выступал с 1967 года, девять раз становился чемпионом мира, дважды – в 1972 и 1976 годах – Олимпийским чемпионом. И вот вчера лучшему хоккеисту СССР 1969, 1970, 1971, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1981, 1982 и 1983 годов исполнилось 70 лет!
На льду Александр Мальцев решал совершенно особые задачи – как ОМСБОН НКВД СССР Павла Судоплатова. Кстати, ОМСБОН, т.е. спецназ госбезопасности, формировался в первые дни войны на стадионе «Динамо». Зачислялись только добровольцы, и в их составе весь цвет советского спорта. Прошедшие специальную подготовку бойцы и командиры в рамках поставленных им диверсионно-боевых и разведывательных задач в тылу противника действовали в составе подразделений мелкими группами и индивидуально, став самым эффективным воинским формированием периода Великой Отечественной войны — ни одно соединение Красной Армии не имело таких успехов.
В составе ОМСБОН было немало испанцев. Также и лучшим другом Александра Мальцева был армеец Валерий Харламов – наполовину испанец. Если Мальцева называли «хоккейным Есениным», то Харламова – «русским испанцем». На Мальцева и Харламова ходили как в театр. Они не просто крутили невероятные финты перед воротами противника, были самыми техничными в истории хоккея игроками – они делали это с неизменной улыбкой. Валера Харламов, отличавшийся тем, что всегда готов был снять с себя последнюю рубаху и отдать товарищу, стал другом Саши Мальцева, когда тот в 18 лет приехал в Москву из российской глубинки – Кирово-Чепецка. Саша часто оставался ночевать в родительской квартире Харламовых, особенно когда друзьям надо было с утра отправляться на базу сборной СССР. А позднее, когда Мальцеву выделили квартиру на проспекте Мира напротив ВДНХ, уже Валера Харламов спешил в этот дом, который станет знаменитым среди спортсменов благодаря мальцевскому гостеприимству. И хотя Мальцев сделал для друга дубликат ключей, Валерий Харламов предпочитал дожидаться его на крылечке возле дома. Сюда сразу же стекались толпы подростков, приходили за автографом служащие из соседних магазинов.
Общим увлечением друзей были пластинки. Из поездок по всему миру они привозили новейшие альбомы культовых рок-групп того времени. Стоимость одной такой пластинки в то время могла превышать среднюю зарплату советского служащего. При этом Валере в силу его испанского темперамента нравилась взрывная, импульсивная музыка в духе Rolling Stones или The Who. Саша предпочитал мелодичные композиции в стиле Beatles.
Эту элегантность, изящество, легкость и красоту Александр Мальцев привнес и в мужественную борьбу настоящих мужчин на ледовой площадке. Хоккей для Мальцева был не просто одним из видов спорта, а искусством. Чего стоит одно высказывание известного советского комментатора: «Мальцев провальсировал между защитников». Правда, от этого «вальса» приходили в трепет лучшие хоккейные защитники мира.
Не мог не знать этого и Юрий Владимирович Андропов – к тому же «Динамо» было спортивным обществом чекистов. «Юрий Владимирович очень тепло ко мне относился. Как отец, – утверждает Александр Николаевич. – Я на правах капитана команды приходил к Андропову и говорил, кому из ребят, что нужно. И через неделю вопросы решались. Кстати, мы познакомились с будущим Генеральным секретарём, когда он работал во главе КГБ. Вечером я рассказал тёще, что наутро вызывают к Андропову, и пошутил: “Сушите сухари”. Так она всерьёз восприняла. Всю ночь сухари сушила. А меня предупредили, что одеться надо поприличнее. Я нацепил английский костюм и поехал. Опоздал минут на пять. Зашёл в кабинет, Андропов оглядел меня, усмехнулся: “Тебе в кино сниматься, а не в хоккей играть…” … Поговорили с Андроповым про команду. В конце разговора рассказываю ему про сухари. Он: “Это анекдот, что ли?” Я сумку открываю и показываю...»
Андропов безусловно обладал особой энергетикой, в том числе и экстрасенсорными способностями. Но главное – это его искренность, природная убежденность в правоте своего дела, которая передавалась собеседнику. Те, кто хоть раз испытал на себе его взгляд, оставался верным ему до гроба. Как известно, Андропов возглавил КГБ при СМ СССР в 1967 году – а затем и всю страну, оставаясь на этом посту до своей смерти в 1984 году. Александр Мальцев и Валерий Васильев тоже пришли в «Динамо» в 1967 году и играли только за него – до 1984 года…
Недавно Александр Николаевич Мальцев так вспоминал об этом: «В наше время играли за команду. Сейчас за деньги играют». Он без иллюзий смотрит на нынешнее поколение: «Потеряли школу, нет больше нашего хоккея». Отмахивается от напоминаний про рекорды, установленные в сборной: «Мне команда помогала. Кем бы я без неё был?!»
Начинал он играть, как и тысячи советских мальчишек по всей стране, во Всесоюзном турнире на приз клуба «Золотая шайба». «Вот с таких дворовых катков и вышли все известные хоккеисты, – рассказывает Александр Николаевич. – А сейчас их почти не осталось. У нас теперь ледовые центры, там богатенькие тренируются. Хоккей стал не дворовым, а элитным. Есть сотни долларов на экипировку шестилетнему мальчишке – добро пожаловать, нет – считай, не повезло».
«Сколько ярких игроков у нас за последние лет 10 появилось? – продолжает он. – От силы наберём человек пять. А откуда им браться, если только за прошлый год 300 молодых пацанов уехали из России играть за границу. Здесь их на лёд не пускают. Раньше Чернышёв, Тарасов, Тихонов занимались с молодёжью, а иностранцам это – до одного места. Зачем лишний час проводить с детьми, напрягаться? И вот потренируют они здесь 3-4 года, заработают столько, сколько дома за всю жизнь не смогли бы, и отбывают полностью упакованные. А мы охаем, рассуждая про то, какая раньше была игра, какие были мастера».
Что касается фильма «Легенда №17», который был назван лучшим фильмом 2013 года и в котором рассказывается о восхождении Валерия Харламова к славе и первом матче Суперсерии СССР-Канада 1972 года, то Александр Мальцев говорит о нем так: «”Легенду № 17” я не смотрел и смотреть не собираюсь. Это не фильм, а цирк, судя по тому, что я слышал. Нет там правды, … Не был таким Валерка!» В другом интервью Мальцев отзывается о фильме еще более резко: «Чтобы снимать такие фильмы, нужно знать историю хоккея, знать главного героя, как игрока и как человека. Если делаете художественный фильм, то назовите его не “Легенда N17”, а как-нибудь иначе. Зачем позорить фамилию Харламова? Если бы он увидел этот фильм, то из гроба встал бы».
И уж кто-кто, а Мальцев имеет право на такие оценки. «Каждый день думаю о Харламове, вспоминаю... – говорит он. – Их становится всё больше, тех, кого теперь вспоминаешь. Васильев Валерка. Помню, как его в поликлинику при “Лужниках” возил. Он в матче с “Локомотивом” шайбу ртом поймал – лицо всмятку, зубы повылетали... Он же микроинфаркт в своё время на льду пережил и никому не сказал. Способны ли сейчас умирать на льду? Не знаю. Поменялись люди».
— У нас с людьми церемониться не принято, — продолжает свою мысль Александр Николаевич, уже во вчерашнем интервью газете «Аргументы и Факты». — Мы вот с Давыдовым недавно оказались не нужны «Динамо» (теперь это некий “российский профессиональный клуб из Москвы”, принадлежащий какому-то банку — А.В.), ветеранское движение разогнали, тех, кто занимался клубом, когда тот два раза выигрывал Кубок Гагарина (2012 и 2013 гг.). А как Льва Яшина (тоже динамовец — А.В.) в своё время убрали? А как с Харламовым по-свински поступили? … Валера накануне на турнире в Италии стал самым результативным хоккеистом. И вдруг Тихонов (армеец, главный тренер сборной 1977–1991 годов и ЦСКА — А.В.) убирает его из команды. Спрашиваем: «Почему?». Тихонов молчит. Я к Валере: «За что так с тобой?» Он: «Саш, сам не понимаю, почему он так со мной поступил». Это был наш последний разговор... А по прилёту в Канаду мы узнали, что Харламов насмерть разбился в аварии. Я и ещё несколько игроков попросили Тихонова отпустить нас на похороны в Москву. Тихонов отрезал: «Сколько таких Харламовых ещё будет». Это он так про моего самого близкого друга сказал…
А Судоплатова кто убрал? А Берию? А страну кто развалил – не чекисты же здесь по Москве на танках ездили и по Верховному Совету стреляли. «Такой хоккей нам не нужен!» – сказал бы Николай Озеров. В самом деле, уступая филигранной технике и командной игре советских хоккеистов, канадские профессионалы пошли на откровенную грубость и мордобой. Такой хоккей нам не нужен – прав был Озеров. Зачем, если был свой, фирменный? Который мы, увы, давно уже потеряли – и вернуть пока никак не можем.
