«А пока мы только дети,
Нам расти ещё расти,
Только небо, только ветер,
Только радость впереди».
Песня из кинофильма «Приключения Электроника»
Первое, что бросается в глаза, когда смотришь, точнее – пересматриваешь советское кино для детей, это – полнейшая и стопроцентная защищённость ребёнка, даже, если речь идёт об оккупации или экстремальных условиях. Всегда найдётся умный и добрый взрослый, который возьмёт за руку и поможет. Конечно, дядьки могли быть гадами, как в фильме «Серёжа» (1960), где некий лощёный хохмач подзывает мальчика и протягивает ему фантик заместо конфеты.
«Дядя Петя, ты дурак?» - звучит откровенный вопрос, но при этом транслируется мысль: Серёжу никто в обиду не даст, а надёжный Коростылёв – идеал мужчины-защитника – встаёт на сторону обделённого пасынка: «И правильно. Справедливая критика». И тот понимает: мир – честен, а дядя Петя – реально идиот.
Любая, самая насыщенная приключениями, кинокартина, дышала спокойствием, и Неуловимые Мстители казались ещё и неуязвимыми – они же дети, а наше детство должно быть укрыто от бурь – пусть над землёй грохочут громы и несётся тачанка Гражданской войны. В сюжетах о мирной жизни ребёнку вообще ничто не угрожало. Малютка Наташа из комедии «Подкидыш» (1939) может не беспокоиться – её везде примут, и сходу, радостно удочерят. Кроха бегает по городу, попадая в забавные ситуации, но пугается ли зритель, видя, как Наташу берёт за руку странная тётка, нервированная дядей-Мулей? Киднеппинг – не советская тема! Это у них-там-в Америке воруют дочерей ответственных работников.
Включаем «Первоклассницу» (1948) - тут размеренно-плавная бытность упитанных девочек. У них всё прекрасно, за исключением некоторых проблем с чистописанием. Единственный ужас — метель в предвечернем лесу, но мы-то с вами понимаем, что они там не замёрзнут и их не будут …откапывать по весне с занесением факта в протоколы. Их спасут. Их отогреют. Иначе-то не бывает.
«Алёша Птицын вырабатывает характер» (1953) – фильм ещё и о том, что советский ребёнок может не бояться ощеренного мегаполиса. Москва-реальная не была оазисом в те годы – молодёжная преступность и безотцовщина таились в каждой подворотне. Вместе с тем, общество старательно оберегало детвору – Алёша Птицын тренирует волю на фоне благополучной столицы – и в кадре нет никакой жути - кроме страха «не выработать характер» и остаться расхлябанным толстяком. Весёлые «Приключения Толи Клюквина» (1964) тоже не опасны – что может случиться с маленьким гражданином, пусть и любящим создавать себе проблемы? Солнечные «хрущёвские» новостройки, где всё ровно и ясно, как на полотнах Юрия Пименова!
Разумеется, нам показывали группки хулиганов и двоечников, готовых дать подзатыльник слабаку или отнять велосипед у хорошенькой отличницы. Но малолетние «жиганы» смотрелись комично, а предводительствовал ими великовозрастный полудурок в неизменно-дивном исполнении Савелия Крамарова.
В картине «Друг мой, Колька!» (1961) трудный подросток мечется в путах сложнейшего выбора – то ли стать уличным балбесом, как Вовка Пименов (да-да, Савелий Крамаров), то ли пойти иным путём. К дурной компании Кольку подталкивает и формалистское равнодушие педагогов. Но это же советское кино и «хороший взрослый», воплощающий самоё Советскую Власть, уже спешит на помощь! Колька не будет свистеть блатные песенки и отбирать мелочь у пацанов.
Попадая в страшную сказку, дети чувствовали незримую поддержку. Оля и Яло остаются пионерками, даже в королевстве Кривых Зеркал и – борются с кривомыслием (sic!), побеждая его. «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975), «Пока бьют часы» (1976), «Тайна железной двери» (1970) – о том, как советские дети рушат и добивают фантазийно-потустороннюю «систему», враждебную советской морали. Октябрята и пионеры действуют в одиночку, без пап, мам, пионервожатых, но за ними всегда стоит некая большая сила.
В «Приключениях Электроника» (1979) ловкий гангстер Урри чувствует себя по-дурацки, ловя «железного парня» и пытаясь найти, где же у того кнопка, ибо Урри должен выкрасть не набор деталек, но робота, сделанного по образу и подобию хомо-сапиенса. В глазах общества он бы выглядел, как обидчик мальчишки! И везде-то у Электроника стоят «предохранители» в виде окружающих людей и благополучной городской среды. И юный Эл поёт песню о крылатых качелях – искреннюю оду счастливому детству.
Но вот что-то нарушилось… В мини-сериале «Гостья из будущего» (1985) есть незначительный персонаж, который так испугался космических пиратов, что предложил им свою помощь в похищении Коли Герасимова. Да, шестиклассников во главе с Алисой, этот господин тоже испугался. Нам дали понять, что мир взрослых теперь жёстче, а мир детства не такой уж безопасный.
Примерно в то же время на экраны выходит «Чучело» (1984) – здесь не только «детки из клетки» по меткому определению одной из героинь. Тут – равнодушные поколения отцов и дедов. Убогая училка с мещанским душком, инфернальная директриса (она адски улыбалась при входе!), туповато-рыхлая парикмахерша, не въезжающая в то, что происходит; эстет-Бессольцев, погружённый в свои коллекции и внезапно! - узнающий, что у его единственной внучки — серьёзнейшие проблемы. Мы увидели, что детство может быть раненым, битым, покалеченным. А там - взметнулась всепожирающая Перестройка, и детский Эдем полинял, сменившись молодёжными трагедиями в стиле рок, в манере «трэш»…