Сейчас принято говорить, что советскую цивилизацию развалила Перестройка. Однако есть небезосновательная версия, что всё изначально пошло не в ту сторону, и вовсе не потому, что идеи были корявы. Социум оказался слаб для той колоссальной нагрузки, что принесла с собой Революция. Для понимания процессов можно вспомнить классическую фабулу Алексея Толстого и её киновоплощение. Что за вещь?
Фильм «Гадюка» (1965) неслучайно появился именно в ту эпоху, когда шла активная романтизация Гражданской войны, а заодно велась борьба с мещанством, вещизмом, погрязанием в «пошлом уюте». На этом фоне хорошо смотрелось ярое противопоставление Ольги Зотовой всем этим Лялечкам (по книге она – Сонечка) Варенцовым и НЭПу, как таковому.
Одноимённая повесть Алексея Толстого, по которой снята кинодрама, вышла в 1928 году – тогда много писали, дискутировали о «новом человеке»; о том, что этому человеку …нэповская этика, эстетика, психология была невыносима и казалась чем-то, вроде издевательства.
Люди, пришедшие с фронтов, не понимали, …как могли откуда-то вылупиться чиновники с кипой бумажек, надомные швеи, попыхивающие папиросками «Ира», пышные рестораны с ананасо-рябчиками и прочим бланманже, накрашенные модницы, синематограф с голливудскими дивами, какие-то пронырливые мужчинки в кепи, а ещё – тресты, конторы, заседания, подхалимаж, рвачество… За что боролись-то? За фокстрот и шляпки с Кузнецкого моста?
Нам трудно даже осознать, что ощущали те красные конники, вынужденные теперь заниматься рутиной и смотреть, как буржуи-нэпманы раскатывают в роскошных авто. В 1960-х такого накала страстей, конечно же, не было. Зато молодёжь раздражалась от мыслей о «налаженном быте».
Помните, как юноша из «Шумного дня» (1960) рубил дедовской шашкой барахло мещанки Леночки? Да, он мстил ей за свой аквариум, но эта ненависть давно в нём клокотала. И да, символ – шашка «легендарных времён». Не этим грезили в окопах! Не ради этого страдали и – заставляли страдать других. Но вернёмся к «Гадюке».
Перед нами – судьба девушки «из бывших», купеческой дочери Ольги Зотовой (Нинель Мышкова). В детстве я ошибочно принимала её за девушку из благородных, ибо дворянство охотно ввязывалось в революционную борьбу, тогда как представители буржуазии к этому не были склонны.
Правда, Зотова принадлежала к образованной части купечества, отличавшейся от дворян лишь отсутствием родословной. Ольга прошла через такое, что навсегда оставляет свой след. Шутка ли – от гимназических фартучков – к красноармейской шинели. Зотова умеет принимать решения, скакать на лошади, побеждать и – переносить утраты, но …не умеет просто жить.
И вот такая девушка после всех передряг попадает в некий трест, простой машинисткой, а заодно – в коммуналку-серпентарий, где её все ненавидят. За что? За непохожесть. «Её выгнали из ЧК за жестокость», - цедит один из соседей. Ольга отвечает всем окружающим ещё большей ненавистью. Она и не пытается стать своей среди контры, а контрой ей кажутся все – от модниц до спекулянтов, от скрытых врагов до равнодушных обывателей.
Как по-разному можно изобразить кухонных сплетниц за примусами! У Зощенко это было забавно. У Ильфо-Петрова – уморительно. У Толстого – страшно. Меж тем, персонажи были одни и те же - кляузники да мелкие вредители. А милая Лялечка Варенцова глядит этакой Эллочкой Людоедкой. Тот же самый тип личности – кудряшки, ужимки, шляпочки!
Да. Гадюка – прозвище Ольги, данное ей соседями. Девушка настолько не чувствует современность, что продолжает носить гимнастёрку с мешковатой юбкой, алую косынку, стрижку без укладки, а ещё – курить махорку. В конечном итоге ей делает мимолётное замечание один сослуживец. Дескать, …интересная мадемуазель, а так дико выглядите.
И она, придя домой, начинает грубо расспрашивать соседок, где они купили модные туфли, чулки, платья. Наутро Ольга является в трест в роскошном платье, с причёской, и все видят, что она – потрясающая красавица. И тут возникает любовная линия – Ольга со всей своей неопытностью и неумением кокетничать влюбляется в местного босса, начиная его буквально преследовать.
Она-то полагала, что он – её поля ягода, такой же герой войны. А тот… женится на Варенцовой, и Ольге высказывает своё «фи», причём так жёстко, что после этого даже сторонним наблюдателям – зрителям кино - становится не по себе. В финале Зотова убивает Сонечку-Лялечку, но не из ревности, а …потому что её всё достало, а завитая милашка просто нарвалась. Ольга, привыкшая убивать, стреляла не в девицу, а уничтожала несовершенный мир, тем не менее, разрешённый Революцией.
Соседи глядят на это …с интересом, а кое-кто и с ухмылочкой. Эту Варенцову они точно так же ненавидели. Больше того – завидовали ей. Она-то, став женой большого начальника, перебралась бы в отдельные апартаменты. Эта история не только о том, что человек, привыкший воевать и командовать, может растеряться в мирной жизни, которая представляется ему тухлой и лживой.
Весь ужас в том, что Зотова, когда выйдет после отбытия наказания, снова попадёт в непонятные декорации. В те годы всё менялось быстро. Кстати, по тогдашнему УК 1922 года, при благоприятных условиях Ольге дадут всего три года, а если не повезёт - около восьми. Но в любом случае, будет уже другая страна... И она будет опять несхожа с понятиями Зотовой о социализме.
У Алексея Толстого есть точно такой же рассказ - «Голубые города» (1925), где в такой же ситуации оказывается фронтовик-архитектор Буженинов, тоже из бывших. Он грезит эффектными городами-солнцами, а вынужден работать в провинциальной конторе. Безответно влюбившись в девушку-мещаночку, Буженинов, доведённый до отчаяния, убивает одного из ухажёров той Нади, поджигает свой городок, а к столбу прибивает картину своего города-мечты.
Алексей Толстой, будучи не столько сервильным по отношению к новой власти, сколько тонким и честным наблюдателем, ударил всех наотмашь, явив общество, …не готовое ни к какому «коммунистическому далеко», воспетому Владимиром Маяковским. Большевики не учли главное – человеческий фактор, а Перестройка – уже последний акт трагедии.
