Нежный, уютный, не получивший широкого распространения рассказ «У входа в мебельную мастерскую» - папа и мальчишка фантазируют: что может быть в доме, где она располагается; и таким счастьем, такой дружбой отца и сына веет от простого такого, и сложного в этой простоте рассказа, что завораживает он: и кристальной ясностью языка, и тонко нарисованной ситуацией.
…начатый в Нью-Йорке «Великий Гетсби», закончен в Париже, где Фицджеральд с огненно-рыжеволосой Зельдой ходили по кабакам, совершая бесконечные алкогольные путешествия – отчасти в потустороннее; а Зельда сходила с ума.
В образе Гетсби, однако, ничего потустороннего не мелькает; звучит джаз и серебряная бабочка мечтаний садится на переливающийся в вечерних огнях саксофон.
Деньги гипнотизировали Фицджеральда: если верить свидетельству друга его – Хемингуэя, но американская мечта не слишком нравилась, равно и не особенно симпатичным казалось общество потребления, увязающее всё глубже и глубже в чём-то напрочь противоречащем и нежности, и человечности…
А ночь должна быть нежна.
История Гетсби, озвученная им Нику, своему протагонисту, кажется выдуманной; однако, она реальна.
Тёмные дельцы, бездны бутлегерства, колоритное многообразие гостей, собирающихся у Гетсби…
Энергия книги сильна: будто требует экранизаций; да и без них в общем, властно внедрится в мир, завораживая, интригуя, и…джаз звучит.
Звучат, падая в сознание его изломы и синкопы, копится безумие в голове Зельды, женщины, так много значившей в судьбе писателя.
Ночь нежна – строчка Китса из «Оды соловью»…
Что-то иезуитское читается в подобном название: ибо трагедий будет много, даже, если и ночь впрямь выдастся нежной, и Дик, начинающий психиатр, создаст дорогостоящую клинику, и будет развлекаться с женой, она же пациентка, в Париже, где так много весёлых кабачков, и свет электрических ламп изломано и красиво отражается в многочисленных бутылках бара.
…в Принстоне учась, Фицджеральд делил пристрастия между футболом и сочинением… пьес, рассказов: выигрывал студенческие конкурсы.
Футбол уходил на задний план.
Писательство превалировало.
Фицджеральд добровольцем отправился в армию, где сделал своеобразную карьеру, дослужившись до адъютанта генерала…
Демобилизовался, и писательство снова проявилось в полный рост.
Первый роман – «По эту сторону рая» - приносит писателю популярность: роман, пропитанный автобиографической субстанцией: речь о Принстоне, об успехе, о потере оного, герой сильно беднеет, воспринимает революцию 17 года, как интересный эксперимент, рассуждает о социальности.
Роман приносит успех.
Фицджеральд становится героем светской хроники, и ведёт с Зельдой показную, богатую и капризную жизнь…
Европа долго держала Фицджеральда, уехавшего потом в Голливуд: попытать киносчастья.
Было ли больным сердце?
Возможно, не знал – не узнав смерти в шильном уколе в главный узел человеческого тела.
Несколько его виртуозно исполненных книг продолжали разнообразно работать в космосе человечества.
