Электричка прибывала на Ленинградский вокзал. Нетерпеливые пассажиры стали занимать очередь на выход. Ну, что за люди! Ведь мимо Москвы не проедем, чего толкаться? У меня лично привокзальные виды полного равнодушия не вызывают. В Москве множество красивых мест, но с какой стороны ни въезжаешь в столицу по железной дороге, везде в окошко увидишь одно и то же: бардак и помойка. Еще с минуту потерплю эту "эстетику" и дальше поеду на метро... Между путей лежит женщина нормального телосложения, волосы тёмные, не шевелится. Лица не видно: повернуто в сторону от вагона. Одета в светлое платье. Всё, проехали. Ничего больше не разобрал.
На вокзалах, как правило, милиция — в пределах видимости. Но на этот раз, как назло, на платформе их нет. Зашёл в здание вокзала. Ага! Вот они. Стоят двое посреди зала, о чем то между собой беседуют. Подхожу. Из вежливости не стал прерывать разговор — тем более, что, как мне показалось, говорили милиционеры не о женщинах и не о футболе. Что-то про работу. Наконец, поймав их на паузе, быстро сделал шаг вперёд с видом озабоченного заявителя. Милиционеры замолчали и вопросительно посмотрели на меня. Говорю предельно внятно: "Примерно триста метров до платформы ленинградского направления, между путей на земле лежит женщина. Живая или нет, не разобрал. Видел из окна электрички." Не столько по выражению их лиц, сколько по общей ситуации остался в убеждении, что информация принята и понята. Выдержал паузу: вдруг зададут какие-то дополнительные вопросы? Захотят записать личные данные? Нет, ничего. Выполнив свой гражданский долг, пошёл было своей дорогой, но уже через десять шагов привычка взяла свое. Остановился так, чтобы милиционеры меня не видели, и наблюдаю. Стражи порядка возобновили свой разговор о работе. Стою пять минут. Стою десять. Ничего не происходит. К исходу четверти часа стала ясна горькая правда: им просто "пофиг". Было это прошлым летом.
Стояла поздняя, холодная осень. На платформе одного подмосковного города уже долгое время мёрзла пожилая пара. Электричка запаздывала. При супругах были два немаленьких пакета с продуктами. Родители солдата ехали проведать сына, который лечился в военном госпитале в Подмосковье и оказался в пределах досягаемости. Ничего страшного не произошло. Бегал без шапки, простыл. Комвзвода отправил его в санчасть отоспаться. А тут, на счастье, приехал в полк какой-то инспектор из медицинского управления и попросил местное начальство откомандировать какого-нибудь "шланга" в подмосковный госпиталь, т.к. там недобор пациентов, а надо списывать лекарства и оправдывать штатное расписание, чтобы не сократили. Опять же, кто-то должен посуду мыть. Так их сыночек попал в престижный военный госпиталь с насморком. А продуктов солдату надо много. Не потому, что голодный — надо делиться с товарищами по оружию. Ведь не ко всем солдатам нашей необъятной страны может мама приехать. "Да где ж эта электричка?!" Несмотря на холод, мать и отец солдата присели на лавочку. Тяжело стоять с этими сумками. И тут же, как специально, подлетел опаздывающий поезд. Они вскочили и забежали в тёплый вагон. Заняли сидячие места. Двери закрылись, поезд тронулся. И только когда подъезжали к следующей остановке, женщина охнула:
— Ох, сумочка!
— Какая сумочка? Всё здесь.
— Да моя сумочка! Деньги там, ключи от квартиры, документы!
Забежав в долгожданный поезд, мама солдата забыла на лавочке свою сумку, а там ключи от квартиры, деньги, документы...
Радость от предстоящей встречи с сыном не могла быть омрачена ничем. Но всё-таки. Возвращаться придется поздно. Ключей нет, документов нет. Деньги? Уж бог с ними, но делать-то чего? Отец солдата хлопнул себя по коленке.
— Да, в конце концов! Мы в какой стране живем?!
Он встал и пошел пообщаться с машинистом, пробираясь через несколько вагонов между стоящими пассажирами, через грохочущие тамбуры. Подошёл к "главной" двери электропоезда и постучал. Никто не открывал. Тогда он какой-то железкой стал стучать прямо в замочную скважину. Его услышали, и дверь открылась. Разговаривали с машинистом через порог.
— Моя жена на станции такой-то забыла сумочку на лавочке. А там ключи от квартиры, деньги и документы.
— Хорошо, мы примем меры.
Дверь захлопнулась. А дальше произошло следующее. Машинист связался с диспетчером и сказал:
— На станции такой-то пассажиром забыта сумочка с деньгами, ключами и документами. Примите меры.
Диспетчер позвонила в линейный отдел внутренних дел, обслуживающий данное направление.
— На станции такой-то пассажиры забыли сумку с деньгами, ключами и документами. Примите меры.
Дежурный по ЛОВД позвонил дежурному станционного отделения милиции.
— На твоей станции, на лавке сумка с деньгами, ключами и документами. Срочно принять меры!
Дежурный отделения послал сержанта. Тот пробежал по "встречной" платформе, спрыгнул на пути, перескочил через четыре рельса, забрался на нужную платформу и успел схватить забытую сумку.
Поздно вечером, вернувшиеся из госпиталя родители солдата, ни на что особенно не надеясь, зашли в линейное отделение милиции, чтобы хоть заявить о потере документов. На столе перед дежурным лежала их сумка. Майор милиции строго спросил: "Что именно находится в сумке?" Мама перечислила. Работник милиции все аккуратно проверил и выдал сумку под расписку.
В возвращенной гражданам сумке находились: ключи от квартиры, деньги, документы... Это было в День милиции 10 ноября 1982 года. Страна называлась Советский Союз.
