Первый искусственный спутник Земли, запущенный в СССР 4 октября 1957 года, 60-летие запуска которого мы недавно отметили, ознаменовал собой совершенно новую эпоху развития человечества, значение которой нам ещё предстоит полностью осознать.
83-килограммовая блестящая сфера с четырьмя антеннами, радиопередатчиком и аккумуляторной батареей сегодня, во времена сложнейших спутников, напичканных передовой электроникой, смотрится просто и наивно — но тогда это был громадный шаг в будущее.
О том, насколько неожиданным для всего мира был этот советский прорыв в космос, ярче всего написал американский писатель Стивен Кинг, который застал запуск первого спутника ещё ребёнком. По его воспоминаниям, в этот октябрьский вечер он смотрел вместе с толпой других детишек фантастический вестерн "Земля против летающих тарелок". Внезапно фильм прервали, а на сцену вышел управляющий кинотеатра, который встревоженно сказал дрожащим голосом: "Русские вывели на орбиту космический сателлит… и назвали его "спутник".
Толпа американских детишек, воспитанная массой комиксов и фильмов, в которых герои-американцы в космосе раскидывали толпы инопланетян, азиатов, коммунистов и русских агентов, встретила эту новость испуганным молчанием — до тех пор, пока один из детей в отчаянии не воскликнул в бессильной злости: "Давай, показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в сторону выкрика и молча ушел со сцены. Как написал Кинг, "Это было самое лучшее и явное доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч, сконструированный и запущенный за "железным занавесом". И никто из американских героев не смог его остановить… Он летел там, вверху… и они назвали его "спутником".
Потом было всё остальное: первый полёт человека в космос, полёты к Луне и к Марсу, первый спуск и посадка в атмосфере негостеприимной Венеры, первый полёт женщины-космонавта и первый выход в открытый космос.
Это десятилетие стало "временем первых", когда казалось, что победная поступь СССР в космосе никогда не прекратится и люди окончательно станут "как боги" — и уже через несколько десятилетий или, в крайнем случае, столетий, покорят Вселенную. И, конечно же, это будут советские, русские люди, для которых нет ничего невозможного!
А потом чудесной мечте о русском космосе было нанесено сразу два сильнейших удара. Сначала жестокий удар нанесло то самое "великое ничто", расположенное за пределами атмосферы нашей планеты, сам космос. В 1967 году погиб Владимир Комаров — по возвращению на Землю у его корабля "Союз-1" не раскрылся тормозной парашют. Эта гибель была страшной и болезненной вдвойне — Комаров испытывал новый корабль "Союз", который должен был стать ядром советской лунной миссии.
Ну а второй удар по советской мечте нанесли сами американцы, которые, казалось, были окончательно растоптаны и деморализованы всеми успехами СССР в космосе. 20 июля 1969 года первый человек с планеты Земля, американский астронавт Нил Армстронг, ступил на поверхность другого небесного тела — нашего спутника, далёкой Луны.
Теперь уже в США наступил день их национального триумфа, в то время, как в СССР известие об американцах на Луне произвело такой же деморализующий и оглушающий эффект, как сообщение о запуске первого спутника на американцев.
Через пять лет советская лунная программа, которая находилась уже на последних стадиях и могла отправить космонавта на поверхность Луны, была втайне закрыта. Как вспоминали мои родители, принимавшие в ней непосредственное участие, это было страшнейшим ударом по космической мечте — романтика и сверхнапряжение великого прорыва в космос сменились серыми буднями и мелкими заботами обычной жизни.
Сегодня мы живём именно в таком мире — в мире, где космос занял своё утилитарное и строго определённое место в человеческой жизни. Он где-то там, на высоте в 100 километров, где большинству из нас никогда не побывать. Космос сегодня — это абстракция, и для того, чтобы осознать то, что Земля — это лишь небольшой шар посреди громадной пустоты — надо обладать и воображением, и знаниями, да и просто силой воли. Ведь исходя из бытовой обывательской логики гораздо проще верить в плоскую Землю, а дальше можно вокруг неё рисовать что угодно: черепах, слонов, небесный свод или персонажей "Стартрека" и "Звёздных войн", которые слишком уж похожи на нас самих.
Но, хочется верить, настоящий космос ещё к нам вернётся. Беспредельный, зовущий, бескрайний и манящий. Пусть и не прощающий ошибок, но дающий всегда больше, чем он просит взамен. И когда-нибудь человечество созреет до того, чтобы сделать очередной "квантовый скачок" в будущее, подобный тому, что произошёл 60 лет тому назад. Тогда человечество сделало первый, небольшой шаг за пределы своей планеты — но от этого шага зависело столь много!
Китайский мудрец Лао-Цзы давным давно сказал: "Даже дорога длиной в десять тысяч ли начинается с первого шага". Космическая дорога всего человечества началась с запуска первого советского спутника. Вы слышите шум? Это все мы идём в будущее, каждый день вышагивая очередной год по этой дороге "длиной в тысячу лет".
