«До вечера после войны»

«Киноработники!

Не отстраняйте себя от реального целого мира…

Не уводите своё искусство, свои сюжеты

в более или менее интересные, увлекательные

частные житейские случаи...

В это кровавое грозное время каждый творец

должен особенно глубоко подумать – для

чего же он живёт в это время…

Живёт ли он для денег, для роскоши,

для славы и наслаждений… или для чего-то

большего, чем деньги и слава – для блага своего

народа,.. для победы над фашизмом…

Победить надо во что бы то ни стало».

Александр Довженко. Из выступления на конференции, посвящённой сотрудничеству кинематографистов союзных стран, 21-22 августа 1942г.

Киноработники в нынешнее время, прежде всего, главные создатели фильма – продюсеры, сценаристы, режиссёры. По-моему, обращение к ним из огневого 1942-го разит без промаха. Классик потому и классик, что всегда современник. Великий романтик и поэт экрана, непревзойдённый новатор кинематографического языка, украинский советский мастер мировой кинорежиссуры (в 1958 году кинокритиками мира его фильм «Земля» признан, в числе других 12-ти, лучшим фильмом всех времён и народов) Александр Петрович Довженко в этом году юбиляр – 11 сентября было его 130-летие. Не припомню, чтоб оно отмечалось медиа, а ведь могло стать акцией просветительской, событием патриотическим и очень актуальным. Потому что был повод показать по ТВ его потрясающую документалистику: «Битва за нашу Советскую Украину» (1943) и «Победа на правобережной Украине» (1945). Не удосужились, не показали. Вообще-то, глядя на программы некоторых телеканалов о мастерах кино прошлых лет, так и видятся «беззубые старухи» из песенки Высоцкого, что «разносят слухи по умам». В отношении Довженко тем более усомнишься: знает ли редактура, ведающая кинопоказом, эту фамилию.

Военная кинопублицистика большого художника вне интереса. Плохо. А ведь в «Битве за нашу Советскую…» он показал освобождённые разгромленные Харьков, Артёмовск, Сталино (Донецк). Текст за кадром читает сам, от вида адской разрухи в голосе ненависть и мука. Неизбывный плач по истерзанной фашистским зверьём Украине умолкает перед картинами уже мирного затишья: да! помнит родина Сашко Довженко, крестьянского сына древней Черниговщины, помнит сапог оккупанта, но уже дышит вольным воздухом, ждёт созидания. А режиссёр устремляется дальше, к партизанам Ковпака. На документальном материале, (есть и немецкая трофейная хроника), Довженко творит трагические былины, создаёт пронзительный образ народного страдания, стоицизма и подвига.

В Великую Отечественную ещё военкор «Красной звезды» и «Известий», он познал войну, принял на себя её изнурительный труд, волю, мужество. Современные военкоры тоже хорошо чувствуют, знают атмосферу войны. Только не просматриваются в материалах с фронта её величие, боль войны, сила духа, неунывающий солдатский нрав, боевое братство.

Вот малый пример художественного образа в документальном военном кино. Фронтовой оператор Абрам Кричевский вспоминал, как в середине ноября 1943-его во взятом Красной Армией Киеве увидел пехотный батальон – шли еле-еле. Усталый офицер скомандовал: «Вольно». Не снимая оружия, солдаты опустились на разбитый мокрый асфальт и сразу заснули, под холодным проливным дождём. Кричевский всё снял. Не счесть подобных эпизодов на войне, но ведь это и обобщение. Оператор отправил плёнку Довженко, дальше действуют режиссёрская рука (монтаж, музыка) и страстное режиссёрское сердце. В «Победе на правобережной…» этот эпизод символичен; кажется, лишь наблюдение хроникёра, а к отображению нашей «Народной, Священной» добавилась новая красочка, добавилась сопереживающая авторская интонация – это и есть образ.

Сегодняшние военкоры делают репортажи, краткие интервью – они же краткие телепортреты сражающихся людей, небольшие телеочерки, и всё как-то фрагментарно, сжато, бывает не продуманно, затянуто, а бывает даже в спешке. Но по большому счёту это не беда. Военкоры молодцы и смельчаки. Одержимые своим делом журналисты и журналистки, операторы и звукооператоры, идут они вместе с армией по «Малороссии печальной» (Пушкин), ежедневно, ежечасно под пулями и бомбёжкой собирают историю этой новой, наверное, сейчас можно назвать её – Западной войны. Поверим: они обратятся к документальному искусству Довженко, может, извлекут урок, осмыслят творчески, отберут из фронтовых съёмок наиболее значительное, важное, памятное героическое и скорбное, и объединят в летопись прошедшей СВО. В архиве эта летопись не запылится – будет нужна новым поколениям корреспондентов на войне, нужна семьям погибших; и воевавшим, и тыловым, их детям, внукам и правнукам. (Военным блогерам тоже полезно познакомиться с военно-документальным эпосом Довженко).

Теперь о кино художественном и о юбилее сегодняшнем.

80 лет назад 16 ноября 1944 года в Москве в кинотеатре «Художественный» состоялась премьера лирической драмы «В шесть часов вечера после войны» – сценарий Виктора Гусева, постановка Ивана Пырьева. Свойственная этому содружеству музыкально-поэтическая стилистика, явлена в картине о войне. Герои поют и разговаривают стихами. Это история о знакомстве в военной Москве лейтенанта Кудряшова и девушки Вари, о вспыхнувшей любви, о нанесённой войной жестокой ране, о боли разлуки и о чудесном свидании. В самом начале картины впервые прозвучал Марш Артиллеристов (пострадавший, искажённый во времена антисталинского разгула). Выходит, и Марш сегодня юбиляр, но в ногу с почтенной старостью не шагает. Легендарный Марш (Тихон Хренников – Виктор Гусев) молод, как никогда и меток: «Из сотен тысяч батарей/ За слёзы наших матерей/ За нашу Родину – огонь! Огонь!».

Кино времён Великой Отечественной войны оставило доброе наследство. Созданные в те годы трагические «Радуга» и «Она защищает Родину», героические драмы «Секретарь райкома» и «Иван Никулин – русский матрос», окрашенные лирикой военные истории «Машенька», «Два бойца», «Жди меня», комедийные «Актриса» и «Небесный тихоход» – классика национального киноискусства. «В шесть часов вечера…» в этом знатном ряду, и всё-таки немножко особняком. Из-за финала.

В финале Москва мирная, Большой Каменный мост, лейтенант Кудряшов ждёт любимую девушку. Повсюду встречаются счастливые пары: фронтовики без шинелей, на гимнастёрках поблёскивают награды, жёны и невесты в нарядных лёгких платьях. Исполнитель роли Кудряшова Евгений Валерианович Самойлов вспоминал, что эпизод на мосту снимался в холодном мосфильмовском павильоне в начале 1944 года – до Берлина не близко. А Пырьев предвосхищает, предсказывает время Победы – она, долгожданная, придёт по-теплу. Наконец, появляется Варя и озаряется огнями салюта вечернее небо над Кремлём. Конечно, 1944-й не 41-й, не 42-й. В Москве и в стране гремели салюты, начиная с 5 августа 1943-го, в честь освобождения Орла и Белгорода, летом 44-го повидали москвичи на Садовом кольце нескончаемую колонну пленных немцев. Но так явственно, так зримо – свет, мир, счастье… только представить потрясение людей перед экраном! (За 2 месяца проката в воюющей стране «В шесть часов вечера после войны» посмотрели более 26-ти миллионов).

По сценарию Варя погибала. Режиссёр изменил финал – не могла эта трепетная, страстная, преданная народу душа омрачить ожидания, погасить надежду. Более того, он конкретизирует время – у прелестной героини Марины Ладыниной букет сирени, значит – весна, май! Счастливо осенённый провидец и даже пророк – такое мог свершить только Пырьев (на Мосфильме его звали «неистовый Иван»). Уроженец села Камень, что на берегу Оби, в Первую Мировую Конный разведчик и кавалер двух Георгиевских Крестов, сибирский самородок, шестикратный Сталинский лауреат, Народный артист СССР Иван Александрович Пырьев – самый русский режиссёр. (До сих пор несут про него околесицу некоторые телепрограммы о кино. Не верьте!). После войны в любимом музыкальном жанре он снимет «Сказание о земле Сибирской» и легенду на все времена «Кубанские казаки». Будет искать себя в реалистической мелодраме. Наконец, придёт к заветному – к Достоевскому: создаст немеркнущие экранизации «Идиот», «Белые ночи», «Братья Карамазовы» (эту последнюю выдающуюся работу не закончит – в 67 лет остановилось сердце. Картину завершили исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров).

Летом 1941 года Мосфильм бомбили – приняли, проклятые, за фабрику, или завод. Студия духом не пала: Михаил Ромм доснял «Мечту», Пырьев – «Свинарку и пастух». Полным ходом шла эвакуация. Кинопроизводство разворачивалось на киностудиях Баку, Сталинабада (Душанбе), Тбилиси и по большей части Алма-Аты. Здесь Эйзенштейн начнёт съёмки «Ивана Грозного». Но главная тема – война. Военные картины снимали крупные режиссёры, заслуженные орденоносцы, хоть статские – по-своему, сердцем и дарованием воевали вместе со страной.

После Победы война отпустила не всех и не сразу. В 1948 году на экраны вышла «Молодая гвардия» – по роману Александра Фадеева, режиссёр Сергей Герасимов. И ошеломила измученную, победившую страну. Тираж по тем временам был небывалый – полторы тысячи копий, картина одновременно демонстрировалась по всему Советскому Союзу – везде, где были киноустановки. Все центральные газеты написали о ней передовицы. Однако, эта классическая кинотрагедия принадлежать истории не должна. «Молодая гвардия» опять пробьёт в набат, после новой Победы поведает заблудшему, оболваненному украинскому юношеству, как бесстрашно сражались с фашизмом и пошли на лютую казнь их сверстники – подпольщики Луганщины в оккупированном Краснодоне.

А тогда, в конце 40-х, пока Сергей Аполлинариевич Герасимов и его молодые артисты, сыгравшие молодогвардейцев, принимают поздравления со Сталинской премией, рядом с ними по ВГИКу прохаживаются фронтовики: майор-артиллерист Юрий Озеров, гвардии старший лейтенант, десантник Григорий Чухрай, капитан-миномётчик Владимир Басов, гвардии лейтенант, артиллерист Яков Сегель, гвардии рядовой кавалерии Станислав Ростоцкий, рядовые Сергей Бондарчук и Александр Алов. Надо бы упомнить ещё одного вгиковца, к военной теме не причастного, но как бы мы жили без сатиры и юмора полкового разведчика, сержанта, будущего великого комедиографа Леонида Гайдая. В сторонке постигают секреты кинолитературы тбилисец, морской десантник Сулико Жгенти (будущий сценарист «Отца солдата») и подмосковные ребята, ученики Довженко, радист ВВС Тихоокеанского флота Валентин Ежов (выдающийся кинодраматург, сценарист «Баллады о солдате», «Белого солнца пустыни» и десятков других знаменитых фильмов) и инвалид войны Василий Соловьёв (соавтор Бондарчука по сценарию «Война и мир», сценарист очень хорошего фильма о казахах-панфиловцах «За нами Москва» и многих других). О тяжелораненом московском ополченце, стрелке Викторе Розове пока никто не знает, хотя, он уже написал пьесу «Вечно живые». Узнают, когда появятся, снятые по этой пьесе «Летят журавли».

Годы спустя, фильмам, созданным фронтовиками, от всего сердца, со слезами благодарности поклонится потрясённая родная страна. После «Золотой Пальмовой ветви» фильму «Летят журавли на Международном Кинофестивале в Каннах» бить поклоны Советскому кино будет весь мир. Те же «журавли» – призы МКФ в Локарно и Ванкувере. «Судьба человека» – Главный приз МКФ в Лондоне и на фестивале фестивальных фильмов в Акапулько, призы МКФ в Мельбурне, Сиднее, Карловых Варах. «Баллада о солдате» – лучший фильм сезона 1960-1961 годов в США, Японии, Греции, призы в Каннах, Лондоне, Милане, Тегеране. «Дом, в котором я живу» – приз в Брюсселе. «Мир входящему» – приз в Венеции. И страна, и мир обольются слезами над «А зори здесь тихие» – приз в Венеции. Позже появятся великие киноэпопеи «Освобождение» – приз в Карловых Варах, куплен для проката 125-ю странами (почти рекорд – 2-е место после «Война и мир» – куплена всеми странами мира) и «Они сражались за Родину» – призы в Панаме, Маниле, Карловых Варах. Ещё замечательные «Горячий снег», «Щит и меч», конечно, «Отец солдата» – приз в Риме. Тема Великой Отечественной вдохновит следующие поколения; тех художников кино, кто запомнил войну в детстве. Это, прежде всего, завораживающее изобразительной новизной, поэтичное, горестное «Иваново детство» – призы в Венеции, Сан-Франциско, Акапулько, Карловых Варах. Это отмеченные захватывающей правдой и сдержанной мужской теплотой военные эпизоды киноромана «Сибириада – призы в Каннах и Хьюстоне». А рядом любимые уже несколькими поколениями зрителей «В бой идут одни старики», «Офицеры», «На войне, как на войне». По-моему, всё это – грандиозный список. Без такого феноменального киноискусства о войне оскудела бы духовная жизнь той нашей огромной страны.

Приникло к Великой Отечественной и новое российское кино. Есть спорные и жизнеутверждающие «Утомлённые солнцем-2: «Предстояние» и «Цитадель». Есть художественное свершение – картина «Белый Тигр» и захватывающий, очень зрительский фильм «В августе 44-го».

Для кинематографа двухтысячных та война история давняя. Однако, молодая творческая энергия, искренний порыв к героическому, почитание того великого воинства налицо. «Звезда», «Брестская крепость», «28 панфиловцев», «Танк Т-34», «Подольские курсанты» – всё ленты не чужие, конечно, художественной высоты кинолент советских лет не достигают, и всё-таки, их появление, на мой взгляд, надо приветствовать.

В книге воспоминаний об отце Фёдор Бондарчук рассказал: «Свой первый большой фильм я решил снять о своём поколении, о том, чем для моих сверстников стал Афган» («Неизвестный Бондарчук. Планета гения», Алгоритм, М., 2010, С.387. Книга сделана мною). Срочную службу Фёдор начинал в Красноярске, в лётных частях, но надо было поближе к Москве – доиграть роль царевича Феодора в картине «Борис Годунов», и был зачислен в Алабинскую дивизию, в 11-й отдельный кавалерийский полк. Его полнометражный режиссёрский дебют «9 рота» (2005г.) имел громкий успех, вероятно ещё и потому, что пришёлся на время, когда прекращалось шельмование армии. Фёдор Бондарчук «пропел» с экрана песню об Афганской войне – последней для Советской Армии, суровую не победную песню. Но сын фронтовика, участника обороны Кавказа Сергея Фёдоровича Бондарчука, выпускник вгиковской режиссёрской мастерской кадрового военного Юрия Николаевича Озерова не мог он не воспеть боевое братство, верность воинскому долгу, мужскую честь, жертвенность «за други своя». Потому-то успех «9 роты» абсолютно справедлив.

О Чеченской, или Кавказской, войне художественных кинолент не много. Но не числом отмечена та война в Российском кино, отмечена светлым талантом режиссёров. Картины «Война» (2002г) Алексея Балабанова и «Живой» (2006г.) Александра Велединского – образцы настоящего киноискусства, прямые наследники лучших советских кинолент. Та же продуманность сюжета, та же реалистическая ясность изображения, та же притягательность героев, и, главное – всё те же душевность, милосердие к прошедшему войну человеку, авторское восхищение им.

Мимо Кавказской войны не пройдёт Никита Михалков, режиссёрски мощно явит её в картине «12». Руины мертвенного Грозного под проливным дождём, картины чарующего горного Кавказа, характеры то радушных, то опасных злой статью кавказцев, вкраплены в драматургию картины искусно, без нажима, пронзительно. Сам же Никита Сергеевич, как актёр фильма, в роли произнёс сакраментальную фразу: «Бывших офицеров не бывает». Реплика перейдёт в поговорку.

Самые же народные фильмы о Кавказской войне это «Брат» (1997г.) и «Брат 2» (2000г.), Правда, войны, как такой в фильмах нет, но полюбившая их Россия быстро поняла, с какой войны пришёл герой. Вроде вернулся в мирную жизнь, а мира-то нет, значит – воевать с нечистью, громить беспредел. По Питеру и Москве времён лихих воровских 90-х, по Америке – вечной алчной купчихе – несёт свою простую, ясную, как белый день, солдатскую правду Данила Багров, отстаивает справедливость. Культовая дилогия о Брате, созданная, светлой памяти, Алексеем Октябриновичем Балабановым, почти вся разобрана на цитаты; главная, тоже ставшая поговоркой: «Русские своих не бросают». Ох, славный Данила (светлая память Сергею Бодрову-младшему), народный наш герой, Вашими бы устами… ещё как бросают, может, и своими не считают.

Конечно, аналогия сильно хромает, но всё же. С 1941-го по 1944-й, за три года войны было снято 76 художественных фильмов, из них ровно половина о войне (не считая «Боевых киносборников» – о них чуть дальше). Почти за три года СВО знаю только одну художественную картину – «Позывной «Пассажир» (2024г.) – по роману Александра Проханова «Убийство городов», режиссёр Илья Казанков. Это напряжённое киноповествование о бедствии Донбасса, взволнованное авторское размышление об открытой славянской душе и коварном предательстве исполнены строгой правды, и за такой, тяготеющий к киноклассике реализм, определённо заслуживают признания.

По правде же наших дней «Позывной «Пассажир» представляется этаким зеленеющим ростком в кругу нависающих над ним, разросшихся, пустивших толстые корни, хмельных, ядовитых цветов поп-шоу-маскульта. Из-за них неба не видно.

О малороссийском несчастии был ещё фильм «Донбасс. Окраина» (2019г.) – режиссёр Ренат Давлетьяров. Камерная социальная драма с кровавым конфликтом, с таким же, как в «Пассажире» авторским переживанием о горькой доле Донбасса – тоже беззащитный росток под мрачной тенью агрессивной, самодовольной «растительности».

А служивые возвращаются. Придёт время – вернутся в большинстве. Чем порадует их современное игровое кино… выбор не бедный. Фантастика и фэнтези, подражание голливудским «ужасам», альковные страсти, прекрасная любовь в эпоху Большого Стиля, истории о богатеях и криминале, о деловых красотках-«щучках» и задушевных «золушках». С другой стороны – фильмы о героях спорта СССР, пожалуй, увлекательные, сделанные с азартом, даже с любовью к теме. И флагманы Российской киноиндустрии – «Чебурашка» и «Бременские музыканты» – сказки-миллиардеры (заработали миллиарды в прокате, что по-справедливости – плюс). Ах, милые детишки, если бабушка с дедушкой не покажут, не увидят они «Илью Муромца», «Марью-искусницу», «Морозко», и не узнают, какова она, настоящая русская киносказка. (Не удержусь от байки, много раз пересказанной в коридорах киностудии имени Горького. На просмотре «Морозко» голливудские ревели от зависти: с их самой передовой супер-кинотехникой не могли понять, как это санки скользят по снегу сами. А вот так – знаменитая русская смекалка и мастерство выдающегося русского киносказочника, по происхождению ирландца, Александра Артуровича Роу).

Ну, и точно – плох тот кинорепертуар, если в нём нет комедий. Их бессчётно, пошловатеньких: то про перевоспитание недорослей-мажоров, то про переполохи в монастыре, в общем, пошла плясать губерния. К слову, о комедии.

В первые же дни войны начались съёмки Боевых Киносборников. За два года, с 41-го по 42-й, их было сделано 12. Это своеобразные альманахи, состоящие из коротеньких игровых фильмов, патриотических, духоподъёмных и обязательно юмористических. Кинодраматург Климентий Минц (после войны он напишет сценарии к замечательным комедиям «Укротительница тигров» и «Медовый месяц») вспоминал, как в 1941 году на Западном фронте, неподалёку от Сухиничей, оказался в дивизионном клубе и услышал взрыв смеха. Бойцы смотрели Боевой Киносборник и хохотали над одним из его сюжетов. Телеграф, к окошку, расталкивая очередь, прорывается человечек, напяливает треуголку и кричит телеграфистке: «Срочная! Берлин, Гитлеру. Пробовал. Не советую. Наполеон». Тогда не сомневались – сатира на врага, мягкая самоирония фронту необходимы.

Сейчас юмористов – полчище; этих вертлявых комедиантов, этих игривых конферансье, «резидентов», стендаперов. Никто не отозвался на войну – ни скетча на армейскую тему, ни смешного рассказика, ни шутки-прибаутки – ничего не придумано. А, может, не хотят придумывать, не болит душа о тех, кому на передовой во время затишья нужен добрый юмор, о тех, кому поможет весёлая история в госпиталях. Нет!: слава и деньги – вот для чего надо действовать, снимать кино, выступать на эстраде. А доблестные ратники… от нашего праздника жизни они далеки.

Потому и не увидит наш вернувшийся служивый герой на экране историю о себе, о том, «как много их, друзей хороших лежать осталось в темноте», и не захочет отдать свои кровные сотенные в кассу кинотеатра, может, отговорится по-твардовски: «Я вторую, брат, войну…/И ранение имею/ И контузию одну».

«Для того, чтобы потрясать, надо быть потрясённым, – утверждал Александр Петрович Довженко. – Для того, чтобы радовать, просветлять душевный мир зрителей, надо нести просветлённость в своём сердце и правду жизни поднимать до уровня сердца, а сердце нести высоко» («Довженко в воспоминаниях современников» – «Искусство», М., 1982, С.269). Нет этого света в сердцах нынешних киноработников, не сопричастны они воюющей Родине. Вот это, по большому счёту настоящая беда.

И всё-таки, не хочется заканчивать столь безрадостно. В одном из эпизодов «Шести часов вечера после войны» на зимней фронтовой дороге случайно встречаются артиллерист Кудряшов и зенитчица Варя. Согласно музыкальному жанру поют друг другу: «До встречи, до встречи, до нашей победы, до вечера после войны». Зима пройдёт. Как соотечественникам на той кинопремьере в 1944-м, так и нам осталось полгода до Победного Мая, юбилейного. Опять будем распевать старые военные песни, а то и новые, звучащие, вернее, прорвавшиеся в разные радио-теле эфиры. Опять будем смотреть старое и нестареющее великое военное кино. И ждать нового вечера после войны.

Загл. илл. Кадр из фильма "В шесть часов вечера после войны". В главных ролях Марина Ладынина и Евгений Самойлов.

(От автора. В этой работе очень помогла книга «Кино на войне. Документы и свидетельства», НИИ Киноискусства, М., «Материк», 2005г. – гигантский 940-страничный труд киноведов, историков кино, доктора искусствоведения Валерия Фомина и Александра Дерябина. Низкий поклон, дорогие мои товарищи. Бог в помощь).