"В Человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Но много ли таких людей, о которых мечтал Чехов? И тем более приятно, когда таких людей ты знаешь лично. Владимир Бушин прекрасен в классическом понимании буквально. Это человек, не нуждающийся в рекомендациях. Причём, ни у друзей и восторженных поклонников, ни у недоброжелателей и оголтелых хулителей. Он сам, слава Богу, судя по всему, исповедует принцип: "Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца".
Чем, казалось бы, может ещё удивить Владимир Сергеевич, поэт, публицист, литературный критик? Статьями которого зачитываются и жарко, а то и ожесточенно спорят читатели? В свой адрес он слышит определения, от которых кругом пойдёт голова у любого: лучший публицист России, выдающийся, "золотое перо"…
Но вот новая книга (Владимир Бушин "Я посетил сей мир. Из дневников фронтовика". Москва, Алгоритм, 2012, 320 с.). И — удивление.
"Из дневников фронтовика". Сами по себе дневники, которые вёл человек на фронте, представляют огромный интерес. И для понимания истории, и для ощущения присутствия "в гуще" грандиозных событий, которые тогда таковыми и были, и молодой солдат, каковым был Владимир Бушин, фиксирует как будни. Они — фронтовые, а потому специфические, но всё-таки будни.
"Я начал вести дневник в двадцать лет на фронте. Уже после войны узнал, что это запрещалось, но я никаких запретов не изведал…" Автор, естественно: "начинал дневник безо всякого прицела на публикацию. Ну, кого могли заинтересовать писания двадцатилетнего безвестного солдата?" Он и сам не думал о литературном будущем, хотя вскоре начал печатать стихи в армейской газете "Разгромим врага". В дневнике этот факт — отсылка стихов и получение ответа из редакции, первая публикация — зафиксированы. Молодой солдат с иронией гордится, что бывалые сотрудники газеты сомневаются, действительно ли это первые опыты, не списаны ли стихи из журналов?
Дневниковые записи предваряет краткий экскурс в дневники людей известных. Некоторые данные о себе, о довоенной жизни, о том, как попал на фронт. Сначала, получив повестку, явился на призывной пункт, но там обнаружили ошибку: по возрасту ещё не подлежал призыву. А через год, уже студента МАМИ, призвали.
Не с первых своих фронтовых дней, а с января 1944 года ведёт записи Бушин. "25 января, Белоруссия, Железинка. Вчера мне исполнилось двадцать… Когда Юлий Цезарь был на два года старше, чем я сейчас, то, вспомнив Александра Македонского, воскликнул: "Двадцать два! И ещё ничего не сделано для бессмертия!" Ведь тот-то уже… А кого в детстве слуга будил словами: "Вставайте, граф! Вас ждут великие дела"? Кажется, Сен-Симона". Да уж… Сейчас много ли молодых, кто знает упомянутые имена. А уж процитировать высказывания…
Здесь и философские рассуждения, и солдатские будни, и хлопоты комсорга роты… Приязни, неприязни, симпатии… "29 января. Получил письмо от мамы и Ады. Мне становится не по себе, когда представляю, что кто-нибудь из родных голодает. Готов вынести, что угодно, только бы не это… Сегодня взяты Новосокольники".
"14 июня. В последнее время я ругаюсь с начальством. Майор Львов из отдела снабжения просто вынужден был попросить меня выйти… Сегодня началось наступление на Карельском перешейке". Именно так: вот будни, вот награждения, вот хлопоты. И — важные события. Без пафоса и надрыва.
"11 июля. Новогрудок. Белоруссия. Интересно наблюдать жизнь этих маленьких местечек, городков. Советская власть была тут меньше двух лет. Частное предпринимательство…Зашли в аптеку. Продавец никак не хочет дать без денег женщине для больного ребёнка лекарство… Требует 5 рублей. Я даю три. "Спасибо, пан, спасибо!" А сколько здесь мужчин, которые могли бы быть на фронте".
"31 декабря. До нового года осталось не больше часа… А вообще-то я вступаю в 1945 с самыми светлыми надеждами на победу, на окончание войны, на возвращение домой".
Сколько наблюдений! Постижение жизни через саму жизнь. Приезд ксендза в польскую семью, у которой остановились на постой. Взаимодействие с местным населением. Письма из дома. Шутки и розыгрыши. "Вчера мы с Адаевым подшутили над Надей Беловой. Она очень хочет сфотографироваться. Мы сказали, что можем. И вот она принарядилась сколь можно и пришла. Я взял газоопределитель, очень похожий на ФЭД, и заставлял её принимать разные эффектные позы. Она всё послушно сносила".
Первые деньги за стихи — премия за участие уже на Дальнем Востоке в литературном конкурсе военной окружной газеты. Как распорядился? Купил ведро молока и в роте распил с товарищами.
"1 мая. 1945 года. Сегодня в Москве был парад. Это парад победителей…. Первый парад после 41 года. Думаю, что 7 ноября 41 года Сталин предвидел этот майский парад. Интересно, была ли демонстрация. Может, и Нина была на ней…. На одной улице с нами живут немцы, и они вывесили красные флаги над каждым домом".
"10 мая, Кенигсберг, Ротенштайн. Второй день мирного времени. Вчера уже с двух часов ночи никто не спал. И до утра была пальба из всех видов оружия…. А вчера, в самый-то День Победы, я весь день гонял на велосипеде. Радость требовала физического выражения. Днём на одном из перекрёстков были танцы. Сейчас трудно нам понять всё значение наших дней… В такие дни, как сегодня, лучше молчать, всё равно не выскажешь всей радости. Но не молчится!"
Цитировать дневник замечательного человека, фиксирующего исторические события — дело печальное: сколько бы интереснейших цитат ни привёл, а большинство не менее значительных всё равно оставил за бортом. Ведь здесь и романтические отношения с любимой девушкой, встречи с которой так ждёт молодой парень. И его реакция на события, и мобилизация, и послевоенная жизнь, поступление в Литинститут, студенчество, бурная, насыщенная жизнь. Любовь, дружба, свадьбы, рождение детей… Начало литературной деятельности, работа в редакциях. Путешествия по стране…
Дневниковые записи перемежаются с комментариями, экскурсами в сегодняшний день. А каковы образцы эпистолярного жанра, приведённые в главе "Строки из коробки с шампанским"! Пиршество высокого слога, искромётного юмора! А среди адресатов: и друг Николай Глазков, и Егор Исаев, и Александр Солженицын, и "лирические героини".
Фотографии из личного архива. "Да, были люди в ваше время", — только и вздохнёшь, взглянув. И позавидуешь: какую интересную, цельную, пылающую чувствами жизнь прожил человек!
А вскоре выходит и вторая книга воспоминаний "Вот тот мир, где жили мы с тобою".
Многая лета!
