Александр Кушнир. «Аквариум: геометрия хаоса». М.: Издательство «Омега-Л»: Metamorphoses, 2023. – 304 с.: ил.
Десятая книга писателя, журналиста и продюсера Александра Кушнира неожиданно оказалась самой проблемной. Готовилась она почти три десятилетия, на последней стадии, возможно, планировалась к 70-летию её главного героя, но в итоге оказалось, что эта игра наверняка посвящена лицу, признанному иностранным агентом. И от книги стали отказываться и крупные издательства, и центральные книжные магазины.
Бюрократическая безвкусица в решении есть, но и нельзя сказать, что Борис Гребенщиков* без вины виноватый: нарративы киевской пропаганды он воспроизводит с завидным упрямством. И либеральное психоактивное вещество «этодругин» он принимал почти десятилетие. Кроме одного интервью, где БГ ляпнул, что готов выступить в Донецке, а не только в Киеве и Одессе – мол, просто не звали. Но эту оговорку как-то быстро заретушировали. Или же БГ в очередной раз мастерски объяснил, что его неправильно поняли. Рок-н-ролл – славное двурушничество.
Надо полагать, что лет сорок назад Гребенщиков иноагентское наименование нёс бы с большим энтузиазмом. Фактически синонимом этого было неоправданное, но звучное самоопределение как «посла рок-н-ролла в неритмичной стране». А в тысячные Борис Борисович был почти государственным артистом: концерты в Кремле, орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, именование Путина «сыном Неба» и участие в знаменитом «корпоративе для одного» – встрече музыкантов с Дмитрием Медведевым.
Усмешка судьбы, что всё это происходит, когда сбылась известная диссидентская иллюзия о времени, «когда к власти придут люди, слушавшие «Битлз». Ну от деятельности «битломанов» девяностых страна еле выжила. А партия, которую вёл коллективный Запад на великой шахматной доске, была настолько идиотской, что самый прозападный режим в истории России был вынужден пойти на серьёзное противостояние.
Но увлекаться отечественным вариантом «культуры отмены» я бы категорически не стал. А это именно «культура отмена», несмотря на её консервативный флёр. К тому же большая часть запретов и ярлыков носит характер кампанейщины, а не осмысленной культурной политики, и зачастую инспирирована людьми, которым предложить взамен совершенно нечего, а спрашивать у тех, кто знает и представляет - им не по чину.
Считается, что люди делятся в отношении БГ на адептов и скептиков. Так получилось, что я принадлежу ко вторым. Всё-таки «ДК», «Гражданская оборона» и разнообразные экспериментаторы в качестве главных авторитетов восьмидесятых – места Гребенщикову не оставили. (Хотя с годами некую свою симпатичную нишу занял Майк Науменко). Но и я без проблем наберу десяток-другой песен, которые ценю. Пожалуй, самое интересное для меня в «Аквариуме» проходит через взаимодействие с другими музыкантами – например, это Сергей Курёхин или группа The Band. А больших поклонников Гребенщикова хватает и среди близких друзей, и среди тех, кого именуют ватниками. Кстати, у некоторых бывших участников «Аквариума» совсем иной взгляд на происходящее, нежели у Гребня - вплоть до выступлений в зоне СВО.
БГ – это данность, часть современной мифологии Питера. Талантливый, работоспособный позёр с большим словарным запасом и полным осознанием собственного величия. Однако многие представления Гребенщикова были объективно ограничены: как минимум, потому что какие-то книги, которые стоило бы прочитать, до его круга просто не доходили. И то, что хватало групп сильнее, талантливее, которые оказались закрыты «аквариумными» масштабами – факт, но так, к сожалению, бывает всегда и везде.
Хорошо известно, что всё, что выходит под маркой Александр Кушнир – достойно освоения. Новая книга обращена и фанатам БГ, и всем интересующимся советским роком, но также это страница в изучении истории позднего СССР – от длинных семидесятых до разрушения советского строя. К слову, которому совершенно не помогли запреты и «чёрные списки». Тем более в отношении музыкантов, у которых разногласия с властью были чисто стилистические; рушить систему им было без надобности, они были её порождением. «Поколение дворников и сторожей» вышло не из трущоб, а из околоэлитного слоя советского общества.
«Геометрия хаоса» - роскошный фолиант на мелованной бумаге с огромным количеством фотографий и документов. «Подавляющее большинство материалов книги основано на воспоминаниях людей, находившихся внутри «Аквариума» или рядом с ним на протяжении многих лет. Музыканты и звукорежиссёры, фотохудожники и администраторы, журналисты и архивариусы в течение долгого времени делились с автором редкими записями и фотографиями, байками и эмоциями. Они помогли сформулировать это не всегда сбалансированное и порой противоречивое историческое полотно», - замечает автор.
Библиотека «Аквариум» довольно обширна, особенно на фоне других групп. Два десятка лет назад сам Кушнир приложил руку к юбилейному изданию, которое называлось «Сны о чём-то большем». Но в данном случае, мы имеем не поликорректную апологию, с оглядкой на цензуру героя и его окружения, и не ответку-ревизию с обидами былых соратников. Это основательное подробное исследование биографии «Аквариума» в ХХ веке. Кушнир признавался: «Мне важно с героем поссориться». Насчёт ссоры не уверен, думаю, даже самим музыкантам гарантировано увлекательное чтение.
Как тонко заметил один внимательный читатель, только от Кушнира и можно ожидать особых неожиданных поворотов. Кто ещё может позволить себе сравнивать выступление «Аквариума» на фестивале «Тбилиси-80» с методами легендарных индустриальных провокаторов Throbbing Gristle? Да, ревнители чистоты идеи увидят в этом спекуляцию. Пусть. Во-первых, это красиво. А во-вторых, сам БГ есть большая спекуляция, поэтому нестереотипные, неконвенциональные подходы здесь только в плюс.
Чуть не выронил книгу из рук, прочитав про семидесятые, что «уже тогда Гребенщиков увлекался социологией» - как-то подобное любопытство никогда не просматривалось.
А эпизод, в котором Гребенщиков, чтобы оказаться на сцене, надевал парик, напомнил схожую байку (и тех же лет!) про лидера «Памяти» Дмитрия Васильева, прорывавшегося к микрофону в маскировке. В одном мире люди обитали, как бы досадно не было и «аквариумистам», и «памятникам».
История в книге заканчивается в 1997-м, на роспуске второго «Аквариума». Хотя дальше были и третий, и четвёртый, не говоря уже про сольные альбомы. Сказать, что Гребенщиков делает что-то значимое и свежее - не могу, и дело вовсе не в политике. Конечно, удачи бывают. «Вавилон не властен над тобой», - убеждённо декларировал он на альбоме «Архангельск» и был прав. Но сам «вавилонизма» не избежал.
*лицо, признанное иностранным агентом
