12 декабря в театре-мастерской Петра Фоменко состоялась церемония вручения литературной премии "Дебют". Это произошло в четырнадцатый раз. В нынешнем году золотая статуэтка одноногой птички присуждалась в шести номинациях: "Крупная проза", "Малая проза", "Эссеистика", "Драматургия", "Поэзия", "Фантастика". В предыдущие годы список то расширялся, то сужался, однажды, например, в него затесались "Киносценарии".
Трудно поверить, что "Дебюту" уже второй десяток. Впервые эта премия ворвалась в медийное поле (и в моё сознание) летом двухтысячного, когда в праймтайме Первого канала в рекламном блоке между "Полем Чудес" и программой "Время" на фоне музыки вдруг зазвучали слова: "К Пушкину слава пришла в пятнадцать, к Шолохову в двадцать три…", а затем на экране появился логотип премии — та самая одноногая птичка и информация о приёме работ и максимальном возрасте кандидатов.
На рубеже веков лауреатом премии могли стать люди не старше 25 лет. В тот самый момент, когда я увидел рекламу, в моём воображении тотчас же возник новый Пушкин, которого, как мне казалось, непременно откроют в первом же премиальном году.
С годами правила и цифры менялись. Сергей Шаргунов, например, выиграл 80 000 рублей, которые публично пожертвовал "находящемуся в застенках истинному художнику Лимонову", потом говорили, что премия возросла до 200 000 рублей. Сам я в 2012 г. видел, как вручали, вместе со статуэткой, ни много, ни мало, по миллиону. Каждому из победителей в шести номинациях. Ольга Славникова, бессменный куратор премии, в заключительной речи не упустила возможности подчеркнуть, что деньги — не самое главное и все финалисты — истинные, бесспорные победители. Но надо было видеть их лица: никто из стоявших на сцене, что очевидно, от миллиона рублей бы не отказался.
Пару лет назад предельный возраст для соискателей премии "Дебют" увеличили до 35 лет. Кто-то сразу же пошутил про "последний дебют", другие начали высказываться о том, что иногда в таком возрасте только-только начинают совершать пробы пера. Что ж, ставки повышаются, и растёт риск, кто-то может в буквальном смысле оказаться в ситуации битвы тигров с котятами. Только-только пробуете перо? А извольте сразиться с Шолоховыми, Флоберами, Фицджеральдами, Лермонтовыми и повзрослевшими Пушкиными. Бойня бойней, а для литературного мира России это превращается в событие, заслуживающее внимания. Жаль только, что Курт Воннегут в том виде (и возрасте), в котором он обрёл всемирную известность, в "Дебюте" поучаствовать бы не смог.
Деньги на премию берутся из международного благотворительного фонда "Поколение", который был основан Андреем Скочем, одним из богатейших людей России по версии Forbes. В 2012 году Андрей Владимирович удвоил собственное состояние и стал обладателем без малого восьми миллиардов долларов, что позволило ему вскарабкаться на девятнадцатую строчку списка российский миллиардеров.
Всучить шести людям статуэтку и миллион — дело нехитрое. Задача, как показывает опыт, каких-то двух часов, и это со всеми выступлениями и торжественными речами. Но стоит помнить, что до непосредственного момента вручения была проделана огромная работа. Первый удар пришёлся на ридеров, которым нужно было отфильтровать поток из тысяч рукописей, чтобы составить список из ста авторов, так называемый лонг-лист. Потом лонг-лист был прочитан уже членами жюри каждой из номинаций. Они радикально сократили его, примерно в пять раз. Так получился шорт-лист. Из шорт-листа приходится выбирать победителей, что тоже бывает непросто.
Но и это не всё. Основной целью премии является открытие новых имён для российской литературы, а также создание для молодых писателей определённых условий, побуждающих к дальнейшему творческому развитию. Например, произведения дебютантов переводятся на основные европейские языки, что позволяет книгам отправляться в мировое плавание. Кто-то скажет, что "Поколение" занимается швырянием булыжников в бездонное озеро, что задачи, поставленные перед премией "Дебют", неосуществимы. Но люди, занимающиеся ею напрямую, так не считают. Во всяком случае, останавливаться они не намерены.
…В зал, где прошла торжественная церемония вручения премии, народ стал собираться примерно в восемь. Все места оказались заняты, и многие, среди них писатель Дмитрий Глуховский, стояли около двери. Прошло ещё двадцать минут перед тем, как сцена осветилась и церемония стартовала. До этого уже занявших свои места зрителей занимал некий гитарист, обыгрывавший разные последовательности аккордов. В прошлом году "Дебют" открывал человек, на глазах аудитории создававший песчаные картины.
Финалисты "Дебюта" вышли из-за кулис на сцену все вместе. Они ещё не знали, кто из них получит статуэтку и миллион. Потом им пришлось занять места в первом ряду и грызть ногти. Церемония вручения длилась практически два часа, прерывалась номерами акробатического танго, рэпом на стихи Есенина и коротким перформансом Германа Виноградова, которому выпала честь открыть конверт с именем победителя в номинации "Поэзия".
В 2013 году в жюри "Дебюта" состояли следующие лица: Павел Санаев в качестве председателя, Олег Богаев, Дмитрий Веденяпин, Дмитрий Глуховский, Павел Крючков, Роман Сечин. Они читали шорт-лист целиком, не ограничиваясь закреплёнными за ними номинациями. В итоге и решения, по всей видимости, принимались всем миром.
Лауреатами премии "Дебют" 2013 года стали:
"Крупная проза": Алексей Леснянский за повесть "Отара уходит на ветер".
"Малая проза": Александр Решовский за подборку рассказов.
"Поэзия": Лета (Елена) Югай за стихотворения из цикла "Записки странствующего фольклориста".
"Драматургия": Дмитрий Богославский за пьесу "Внешние побочные".
"Эссеистика": Екатерина Иванова за подборку статей и эссе.
"Фантастика": Антон Ботев за повесть "Кот Шредингера".
Я предоставляю эти фамилии и названия произведений для того, чтобы, быть может, кто-нибудь обратил на них внимание. Казалось бы, что после получения "Дебюта" должны следовать немедленные массовые публикации, но это, к сожалению, происходит не всегда. Авторам, тем не менее, всё время жизненно необходимы читатели.
Все номинанты подготовили короткие речи, записанные на камеру. Их транслировали на огромном экране. Кто-то говорил очень уверенно, используя сложные слова и обороты, кто-то говорил просто и искренне. В целом эта находка прекрасно оживляла темп действа и развлекала зрителей. Победителя в категории "Фантастика" объявил Сергей Пахомов, ставший в последние годы известным персонажем Рунета, во многом из-за своей роли в фильме Светланы Басковой "Зелёный Слоник".
Потом церемония кончилась, и подали горячие блюда. Несложно догадаться, чем занялись гости премии (и я вместе с ними). Ридеры тем временем, наверное, лечат нервы и зрение, готовясь к новому премиальному сезону.
