Вообще, «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) — это не об интеллигенции Серебряного века, это об образованных людях позднего СССР. Среди персонажей выделялся герой Олега Табакова с его рефреном «Чумазый играть не может». То есть в этой экранизации чеховских произведений много эффектных деталей и характеров, но этот помещик «искрит» и полыхает даже на фоне ярких персон.
Он был взят из рассказа «В усадьбе», и фамилия его Рашевич, так сказать, из польской шляхты. В тексте его рассуждения ещё более пространны: «С точки зрения братства, равенства и прочее, свинопас Митька, пожалуй, такой же человек, как Гёте или Фридрих Великий; но станьте вы на научную почву, имейте мужество заглянуть фактам прямо в лицо, и для вас станет очевидным, что белая кость — не предрассудок, не бабья выдумка».
По сути, он высказывает идеи, называемые социал-дарвинизмом. Антон Чехов довольно часто описывал дворян, которые давно утратили своё социокультурное, а главное - экономическое лидерство, да и лоск подрастеряли. Зато продолжают гнуть свою патрицианскую линию, считая себя бриллиантами на фоне сермяги. Некоторых героев, типа господ из «Вишнёвого сада» или «Цветов запоздалых» Чехов искренее жалел; других – злобно высмеивал, как того же Рашевича.
Однако в советском фильме 1970-х годов этот образ «выстрелил» совершенно иначе. Здесь был уже не помещик, начитавшийся всякой модной о ту пору социально-расовой дури (к слову, основные идеи о высших и низших – это не Третий Рейх, а много раньше). Так вот Рашевич в фильме Никиты Михалкова – это пародия на псевдо-интеллигента, хватанувшего по верхам, но считающего себя выше, чем пролетарий или колхозник.
В 1970-х терминами «колхоз», «колхозно» стали маркировать нечто простое и даже нелепое. Часто антипод «фирме» или ещё какому-нибудь эксклюзиву – подписным изданиям, абонементу в приличный бассейн, билету в Ленком или в Таганку. Сформировался слой, имевший вполне рабоче-крестьянские корни, получивший кое-какое высшее образование и – возгордившийся своим умением отличать ямб от хорея.
…Кстати, Раиса Захаровна из комедии «Любовь и голуби» (1984), говорившая Васе Кузякину, что они, дескать, из разных социальных пластов, не просто близка к этому типажу – она представитель «касты». Её, эту касту, отличал снобизм, поверхностное знание в стиле «обо всём понемножку», ощущение себя – приобщёнными к интеллектуальной прослойке, но главное – отделение себя от «чумазых», которые «не могут играть».
И не просто отгораживание. Ими владел колоссальный страх оказаться «чумазыми» в чьих-нибудь глазах. Именно эти, а не подлинные интеллигенты и потомки аристократов, фильтровали свой круг. Поэтому «не чумазые» тщательно следили за модой на те или иные книги, фильмы, выставки. В те годы, когда «Неоконченная пьеса…» вышла на экраны, требовалось любить импрессионистов, коллекционировать «старину», цитировать Ахматову и Цветаеву, ...презирать соцреализм и всё советское.
И вот момент истины – эти персонажи, вроде как обязанные благодарить большевизм за возможности, и составили костяк диссидентского движения. Поэтому герой Табакова в кадре имеет не помещичий вид – он расхристан, длинноволос, как положено «кухонному» полуинтеллигенту, который, ясен пень, «не чумазый».
