Давно минул день работника органов внутренних дел (ох, и натужно же звучит!) и теперь с чистым сердцем можно писать об этих самых органах не только комплементарные вещи. Вообще, затрагиваемая тема, к сожалению, остро актуальна круглый год и, более того, из десятилетия в десятилетие.
Некогда в ученых кругах пользовался популярностью едкий афоризм: "Общество имеет такую милицию, какую оно заслуживает!"
Сегодня эти слова в полной мере можно отнести и к полиции.
В прошлом одной из главных болезней милиции было невезение на руководящие кадры. Что-то будет после её переименования…
Однако начнем плясать от печки.
"МОЮ ДВЕРЬ ОТКРЫВАТЬ НОГОЙ!"
Василий Трушин, обаятельнейший человек, казалось, шагнул прямо из хрущевской "оттепели" 60-х в ельцинскую "слякоть", но не утратил юношеского задора, веры в добрых людей и светлое будущее. Он был последним в череде первых лиц МВД, направленных из элиты КПСС.
Во времена оные министрами внутренних дел ставили кого угодно, только не профессионалов. В основном, представителей правящей партии и КГБ СССР. С коммунистами высокого ранга милицейские массы еще как-то мирились, ну а кэгэбэшников просто ненавидели. Скажем, "подвиги разведчика" Федорчука многие помнят и сегодня, хотя четверть века прошло с исторического момента его иезуитского правления, когда он выбросил на улицу сотни тысяч следователей, оперов, криминалистов, лучших из лучших, цвет ведомства.
Такой вот яркий факт. Но озлобляла и вопиющая бытовуха, от которой не могла спасти самая радикальная прививка. На "земле", в обл- и райцентрах наблюдалась одна и та же картинка: здания с двумя выходами, у первого — вылизанные "волги", чистенький дворик, раскрашенная курилка, где от безделья маялись комитетчики. Зато с другой стороны жизнь била ключом: чадили старенькие, разбитые газики в сине-желтых тонах пополам с грязью, мельтешил озабоченный народ, скрипело крыльцо с обломанными перилами…
Кто бы мог вразумительно объяснить, зачем существовали подразделения КГБ в городах и весях огромного Союза? Где ж столько шпионов набрать для них?...
Все-таки давайте вернемся к коммунисту Трушину. Увы, сказать о нем особо нечего, ибо едва успели представить ему главного редактора нового издания "Российские милицейские ведомости", сиречь, меня, как последовал известный запрет на профессии. Осиротел милицейский кабинет. А в ушах вашего покорного слуги звучало дружеское пожелание последнего из могикан:
— Смелее, смелее! Журналист должен мою дверь открывать ногой!
СТОЛИЧНЫЙ НАРКОТИК ДЛЯ ПРОВИНЦИАЛА
Виктор Баранников. Открыватель. Безусловный питомец системы, плоть от плоти, в просторечье, мент. С Трушиным их единила лишь представительная внешность и гвардейский рост. Он входил в первую тройку членов правительства от МВД так же, как Дунаев и Ерин. О них речь впереди. Не могу умолчать о второй группе министров-профессионалов: Куликове, Степашине, Рушайло.
Строго говоря, только последний может похвастать тем, что попробовал милицейскую кашку горячей. Куликов, генерал заслуженный, спору нет, но его карьера выстраивалась во внутренних войсках. Степашин, вообще, по своим корням огнеборец, недаром в конце 80-х написал диссертацию о роли политорганов в пожаротушении…
Баранников был настоящим служакой. При знакомстве у нас произошел весьма занимательный и показательный диалог:
— Вижу, доверять вам можно.
— ….!
— Кто здесь настроен против меня?
— Вербуете меня в агенты? А премию по "девятке" выпишите? Шутка.
— Никаких шуток. Про "девятку" откуда знаешь? Свой, что ли?..
Осведомителем мне стать не довелось. Виктор Павлович занялся глобальными проектами. Утвердившись в роли правой руки президента, он замахнулся воплощать в реальность сталинские институты. Например, слить собственную структуру с КГБ. Рядом с его кабинетом угодливые чиновники повесили стенную газету — орган… министерства внутренних дел и государственной безопасности России!
Но тут завопили демократы и Борис Николаевич дал любимому соратнику другое, не менее ответственное задание — возглавить детище Дзержинского и разорить дотла, чтобы и духу партийного в коридорах строения на Лубянке не было.
На последней коллегии Баранников мыслями находился уже за несколько кварталов от улицы Огарева, 6. И тут, за мелкими вопросами незаметно всплыла политическая дилемма: а не переименовать ли застрявшую в печёнках у народа милицию в полицию? Зал всколыхнулся золотыми погонами. Ах, какая сенсация! И делать ничего не надо, зато будет громкий резонанс! Затрубили взволнованные речи, каждый хотел прилепиться к эпохальному эпизоду. Шел 1991 год…
Вдруг поднимается молодой красавец-генерал и, запинаясь, говорит:
— Коллеги, товарищи! — какофония разом утихает. — Я очень люблю свою работу, но служить в этой самой… не смогу. У меня отца полицаи забили…
Я сидел от него довольно далеко, но готов поклясться, что видел слезу на щеке.
Баранников задумчиво посмотрел на внепротокольного оратора и кратко бросил: "Всё. Тема закрыта!"
Это надо же! У сиятельного чиновника, давно пораженного вирусом всевластья, дрогнула душевная струна...
ВЫ ВСЁ У НАС ОТНЯЛИ!
Андрей Дунаев. Как и предыдущие герои повествования, обладал богатырской фигурой. И, подобно Баранникову, начинал чуть ли не с участковых вдали от огней больших городов.
Мои впечатления? Приятные. Андрей Федорович дал редакции шикарный офис, оборудование, транспорт, деньги. Поддерживал в Верховном Совете. Не командовал. Только один раз попросил удовлетворить личную просьбу. Опубликовать интервью с ним. О чем же? О том, как он вез отъявленного гэкачеписта и по совместительству председателя КГБ Крючкова из Фороса в Москву. Да за такой материал любой журналист тогда всё бы отдал. Просьба называется…
И сейчас впечатления непосредственного участника тех переломных событий, по моему, представляют определенный интерес.
Даже если наш персонаж доставлял из Фороса не Горбачева, а всего лишь шефа-безопасности Советского Союза.
Помню, особенно меня зацепил эпизод с внезапной остановкой конвоя. Везли ведь одного из главных врагов демократической России. И без всякого эскорта. На стареньком "Газоне". Окольными путями, поскольку основные трассы были забиты танками, военными грузовиками. Антураж страшенный. А тут, возьми и сломайся коленвал у дунаевской повозки. Сиятельный узник, несмотря на драматизм ситуации, от души рассмеялся.
— Как вы собираетесь страной править, коли серьёзную операцию вот-вот провалите из-за пустяка?!
Характер у Дунаева, не дай бог, вспыльчивый, точно порох. Ох, и разошелся милицейский начальник. Припомнил все обиды, которые претерпел за долгие годы службы от "старшего брата".
— Ободрали как липку. Голышом пустили против уголовников. Где только могли, вставляли палки в колеса. Чванились и "стучали" наверх! А мы-то стояли на переднем краю — там, где государство смыкалось с населением! Тут не до кабинетного чистоплюйства. Что вы о себе думали?!
Ах, дорогой Андрей Федорович, этот же вопрос, можно адресовать и вам вместе с Баранниковым, когда засев в Белом доме, депутатская верхушка выносила смертный приговор Ельцину. Наркотик власти отравил здравый смысл, чувство самосохранения. Министерский пост сыграл с провинциальными генералами злую шутку. Они выиграли его в лотерею, а не заслужили, пройдя карьерную лестницу по устоявшимся законам…
ЗВЕЗДА ТЕЛЕШОУ "КУКЛЫ"
Виктор Ерин. Очень невысокого роста, внешностью напоминавший сельского участкового, но не такого, какого сыграл С. Безруков или В. Золотухин. С сильным дефектом речи, еще и не златоуст.
Он (вернее его образ) имел колоссальный успех в передаче "Куклы" — аналога нынешних мультличностей первого канала. Между прочим, некогда светила из медицинского управления МВД СССР разработали антропологические форматы для начальствующего состава органов внутренних дел. С учетом психологического фактора. Так вот согласно этому документу лица, не достигшие 160 сантиметров без фуражки, могли рассчитывать максимум на должность командира отделения. Погоны, понимаете ли, возможность помыкать обывателями, плюс "опасность" получить "комплекс наполеончика". Словом, о карьере маленьким офицерам мечтать не приходилось. Но времена меняются…
Сколько ни напрягал память, ничего путного о деятельности Виктора Ерина в качестве главы силовой структуры вспомнить не мог.
Его публичные выступления только смешили народ и злили профессионалов. Журналисты спрашивали министра о борьбе с организованной преступностью, о кадровых проблемах, о коррупции, а он сводил всё, например, к вкладышам к советским паспортам, чтобы они стали хоть немного российскими.
Что вышепоименованный топ-чиновник свершил эпохального? Единственный серьёзный поступок: перебежка в холодном августе 1993 года в стан будущего победителя…
Баранников с Дунаевым хоть замахнулись на шапку Мономаха, да и министерству принесли немало пользы. Словом, отметились в Летописи. Ерин оказался настолько бесцветным, что даже "благо- дарный" Ельцин быстро убрал его во… внешнюю разведку. Статистом.
Кстати, не слишком склонный к политическим шуткам Егор Гайдар отреагировал на подобное перемещение весьма язвительно. Мол, теперь ЦРУ и прочие шпионские организации затрясутся от страха.
САМЫЙ БОГАТЫЙ ЖЕНИХ В АМЕРИКЕ — ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Борис Ельцин. Как он выглядел и что сотворил в ранге лидера новой России — известно всему миру.
Могу поделиться скромными детальками. Оправдываясь древним афоризмом, который гласит, что именно в мелочах проявляется дьявол.
Неотразимым обаянием обладал Борис Николаевич. Тонким юмором. Запросто приезжал к нам, в министерство. Затевал диспуты посреди собственного выступления. Не всегда побеждал, но проигрывал всегда красиво. Для нашей, еще пищавшей в пеленках газетки, написал факсимильное приветствие. А потом согласился дать интервью на три(!) полосы.
Страшно подумать, мы сидели бок о бок с первым президентом России и творчески правили материал — правда, споткнулись на заголовке. Банальные, казенные слова не устраивали нас обоих. И вдруг Ельцин задумчиво произнес:
— Недавно ездил за океан. Так у них там есть такая поговорка: "Самый богатый жених в Америке — полицейский".
Ну, просто попал в "десяточку". Материал получил название.
Клянусь, невозможно было не влюбиться в того Ельцина. Особенно, если он брал тебя за плечо и прочувствованно говорил:
— Эх, подполковник, мы еще таких дел наделаем!..
Боже, каким горьким было похмелье!
Но судить Бориса Николаевича, в отличие от его министров, не берусь. Масштаб не тот. Человек я, в принципе, далекий от религии, но иначе, как подручного Нечистого духа, представить себе его не могу. Обычный человек просто не в состоянии принести столько зла в наш мир.
P.S.
Чуть не забыл про нынешнего главу МВД. У него в биографии огромный-преогромный недостаток: он ни дня не трудился в милиции "на земле", сразу стал большим руководителем. Хуже того, пришел из ведомства, которое терпеть не могли в той же самой милиции, а теперь полиции. И, конечно, такие пустяки, что Рашид Гумарович без шпаргалки теряется на людях и хоккей, по-моему, любит больше, чем службу, похоже, мало волнуют его работодателей. А больше сказать о нем вроде и нечего… Как и о затеянной им реформе. Даже сатирику негде разгуляться.
