Фантастика всегда отражает представления …нет, даже не будущем, которого никто не знает, но о мечтах современников. Человек моделирует грядущее, исходя из своих желаний. Пересмотрела на днях "Через тернии к звёздам" (1980) – советский кинофильм в жанре science fiction и вот, что показалось интересным… Быт и антураж землян. Тут явно нет никакой коллективной собственности и «презрения к шмоткам», никакой унификации в одежде и мебели. Коммунизм (а он подразумевался непреложно!) – это вовсе не вечная аскеза. Это – довольство, а оно может перерасти именно в аскезу.
Наши несостоявшиеся потомки живут в уютных коттеджах на природе, а не в кубистических прозрачных «человейниках». Если мы зайдём в двухэтажный домик главгероя – Сергея Лебедева, мы тут же заметим, что интерьер сделан «под русскую старину», имеется арфа, изысканной резьбы шахматы, а сами стены имитируют бревенчатую избу. Это было в моде у обеспеченных людей 1970-1980-х – деревенский стиль, дореволюционный антиквариат, трюмо, комодики и кресло-качалка. Духовное наследие предполагалось вести не от комиссаров, у которых из мебели – …только шашка, но от помещиков и «дачной» интеллигенции.
Далее – хомо-сапинсы красиво и стильно одеты: мелькают белые костюмы, шикарные уборы и – куча париков - их по очереди примеряет неискушённая Нийя. Бабушка Сергея вообще носит вечернее платье …днём и завита, будто собралась на светский раут. У них за домом - персональный теннисный корт. Более того – у них есть безотказная прислуга и, хотя, это – робот, однако, ворчит, как типовая тётенька и зовётся Глашей.
Да, эти …господа весьма рафинированы и беседуют светским тоном. Если не знать, что за фильм и о чём он, то в эти моменты покажется, что «наши играют французскую жизнь», как выразилась тётушка Костика из фильма "Покровские ворота" (1982). Ближе всего это к типично-заграничной бытности uppermiddle class-а в изображении позднесоветского синематографа. Из этого можно сделать вывод, что общество не мечтало ни о каком «человечьем общежитьи» (говоря словами поэта Маяковского) с лаконичной эстетикой и полной свободой от вещей.
К слову, это – стилистика мира Стругацких, которую воспринял и Кир Булычёв, автор сценария и проповедник «неаскетичного будущего». Для сравнения – посмотрите, а лучше перечитайте ефремовскую "Туманность Андромеды", где люди переезжают с места на место, проводят полжизни в космосе, не воспитывают своих же детей, вручая их мудрым воспитателям.
А тут у героя имеются и любящие родители, и бабушка-аристократка, и свой дом, и уже упоминавшийся теннисный корт. Идея семьи, уюта, вкусной еды, и – dolce vita. Но это - советский мир, каким его хотели видеть многие – в том числе, мы – подростки 1980-х. Пребывать в отказе от роскоши и устриц да бланманже – это хорошо, когда ты наелся того самого бланманже и понял, что оно ничуть не интереснее чёрного хлеба. Осуждать мягкий диван можно, если он порядком поднадоел и стал мешать движению вперёд. Отрицать собственность? Круто. Но после тотального удовлетворения всех материальных потребностей.
У этого мира, созданного Булычёвым, наверняка будет следующий этап – освобождение от лишнего и переход к ефремовской лапидарности. Но, увы, советские люди в 1980-х не видели особого разнообразия и им не светило иметь апартаменты в духе Лебедевых из фильма "Через тернии – к звёздам". Потому и затеялось то, что с ходу назвали Перестройкой – никто не хотел рушить. Все хотели коммунизм, но не в скромности, а в обеспеченности. И это – нормально.
