Константин Богомолов назначен художественным руководителем Театра Романа Виктюка. Эта новость не осталась незамеченной, вызвала резонанс. Затронула она и меня. Вдруг натолкнула на мысль: не готовят ли Константина Богомолова… в преемники Михаила Швыдкого? Во всяком случае, есть нечто – артистизм ли, определенная гибкость ума, открытая или завуалированная небрежность к Русскому миру, что вынуждает двух этих тяжеловесов поставить на чаши весов.
Вопреки государству
Конец восьмидесятых - начало девяностых. Государственная информационно-пропагандистская машина раскручивает тему дискредитации Советского Союза, формирует институт «звёзд» как лидеров общественного мнения. Запрос на «иуд у микрофона», карьера которых состоялась «вопреки государству». Дресс-код, условно говоря, сожженный перед телекамерой партбилет. Тогда же среди богемы всё чаще всплывает имя: Михаил Швыдкой. Кто он? Театральный критик. Теневая фигура. Как член Коммунистической партии, парторг, заместитель главного редактора журнала «Театр» сослужил большому делу – борьбе с коммунизмом.
И вот 1993 год.
Михаил Швыдкой – заместитель министра новой «молодой» России. Компрадор, он призван сломить хребет советской системы управления, перевести работу музеев, театров, филармоний на «капиталистические рельсы», через проект для посвященных – contemporary art продвинуть интересы США, выстраивать и в России «мир по-американски», манить «американской мечтой». Задача: вытравить из сознания русские представления о добре и зле, красоте и уродстве, переформатировать коды русской цивилизации; высшие достижения России в мировом искусстве – маргинализировать.
Проходит семь лет.
Михаил Швыдкой – министр культуры РФ, вершитель судеб и назначений. Овеянный беспрецедентной славой, дирижер всех времён и народов Евгений Светланов так и не смог справиться с унижением от Швыдкого (после увольнения с поста главного дирижера Государственного академического симфонического оркестра России вскоре умер). В том же 2000-м министр культуры заключает тройственный союз: с директором Фонда Соломона Р. Гуггенхайма Томасом Кренсом, директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским подписывает соглашение о долговременном сотрудничестве, а через год Лас Вегас – город порока, греха и азарта уже открывает филиал Эрмитажа… и это на фоне ошеломительных результатов проверки Эрмитажа Счётной палатой. Не перейди дорогу Николай Губенко с Генеральной прокуратурой Россия лишилась бы по воле Швыдкого и «Балдинской коллекции» - рисунков Ван Гога, Дюрера, Тициана, Рембрандта, Рубенса, собрания из 364 произведений европейского искусства, которую офицер Красной армии Балдин вывез в конце Великой Отечественной войны как трофей из капитулировавшей Германии в СССР.
Либеральный погром отечественный культуры вызывает шок, смущает сознание, парализует волю… Как продолжение Михаил Швыдкой выдергивает Большой театр – эмблему и гордость страны – из лап правительства, переподчиняет его министерству культуры, как раз предстояла реконструкция театра; на должность генерального директора внедряет своего человека.
«Передо мной была поставлена задача упорядочить работу Большого театра и финансирование реконструкции и строительства, - из интервью Михаила Швыдкого. - По бюджетному кодексу генеральным заказчиком всего строительства является Минкульт, и все инвестиционные средства будут идти через него. Если я не смогу их контролировать, с моей стороны это будет безрассудством: как я могу отвечать за финансовые потоки, которые не находятся под моим контролем?»
Результат? Уголовное дело о хищении 90 млн рублей, выделенных на реконструкцию Большого, передано в Главное следственное управление. Открытое письмо министру культуры от дирижёра с мировым именем, народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда Геннадия Рождественского о происходящем на театре и в культуре так и остаётся незамеченным, вообще мало кому интересно; звания, регалии СССР – давно гроша ломаного не стоят. Вот фрагмент из письма:
«Я надеюсь, уважаемый Михаил Ефимович, Вам известно, что с самых первых дней моего «вхождения во власть» (в 2000-м возглавил оркестр Большого театра, в 2001-м театр покинул – М.А.)я подвергался непрерывным атакам со стороны прессы, безусловно, кем-то натасканной. Меня обливали грязью, невзирая ни на мой возраст, ни на мои пусть незначительные, но все-таки некоторые заслуги перед русским искусством, служению которому я отдал 50 лет. Лживость и некомпетентность их высказываний не поддается описанию. Моя работа в Большом театре, мои симфонические концерты, композиторская деятельность, моя новая книга «Треугольники» подвергались жестокому «разносу». Я даже оказался виноватым в качестве представленных на выставке в Манеже декорационных работ художников Большого театра. Один из рецензентов предложил водить на эту выставку детей, чтобы в случае их плохого поведения им можно было бы пообещать вторичный визит в виде наказания».
«Кислотный» скандал завершает ход «упорядочивания работы Большого театра», позорит Россию на весь мир, звёзды оперы и балета рвут контракты, отказываются от гастролей. Автор и идеолог «Культурной революции» Михаил Швыдкой снова уходит в тень. С 2008 года он – специальный представитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству. «Серый кардинал».
… Месяц-другой назад, проезжая по Тверской улице, внимание привлек баннер на фасаде Театра мюзикла: знакомое до боли улыбающееся лицо Михаила Швыдкого и подпись «15 лет вместе!» Здания под Театр мюзикла (Михаил Швыдкой – художественный руководитель) лучше и не придумать. В советские годы – это кинотеатр «Россия». В царские – стоял на его месте Страстной монастырь, на который печально смотрел Александр Пушкин (памятник поэту скульптора Опекушина был установлен на Тверском бульваре в 1880 году).
«Я обещаю вам ад!»
И Константин Богомолов – не обманул. Из записок очевидца репетиции «Карамазовых» в МХТ имени Чехова:
«Ад начинают показывать сразу, как заходишь в репетиционный зал. Под “Я люблю тебя до слез” Александра Серова имитируют грубое гомосексуальное соитие кубриковские возмутители спокойствия из “Заводного апельсина”. Минуту спустя артист в скоморошьем наряде будет задорно поигрывать ягодицами под “Калинку-малинку”, а Грушенька в малахитовом кокошнике раздвинет ноги лежащему Алеше Карамазову и увидит там божественный свет. Митя попытается занять денег в Скотском банке, пока корреспондент Скотского ТВ в футболке с надписью “Православие или смерть!” будет вести репортаж из провонявшего трупами Скотопригоньевска. <…> Богомолов, выражаясь словами Достоевского, “острит со всею возможной нецензурностью”: пьяная госпожа Хохлакова пристально вглядывается в область ширинки милицейских брюк усатого следователя, в то время как по-лукасовски уходящие в перспективу титры [на экране сцены] сообщают: “Он снял галстук и приблизился к ней, глядя ей прямо в глаза. При его приближении ее потайной бутон стал распускаться, ноздри затрепетали…” Сцену прерывает хохот режиссера. Отсмеявшись, Богомолов командует: “Где мебельщики? Как только закончился Ник Кейв, выносите солярий!” <…> Солярий, натуральный лежачий солярий, — это гроб, в котором лежит покойный Федор Карамазов в темных очках. У гроба выстраиваются его дети: Ивана играет Алексей Кравченко, Митю — Филипп Янковский, Алешу — Роза Хайруллина. В качестве заупокойной священник запевает “The Show Must Go On”». (Алексей Киселев, «Воздух»)
Премьера «Карамазовых» состоялась в ноябре 2013-го. К тому времени уже как «Отче наш» знают: искусство отделено от государства, но существует за счёт государства, камлают на «Чёрный квадрат», из хипстеров, фигурантов новомодной страты «бобо» (богемной буржуазии) и их завистников собрана целая армия «свободы, добра и справедливости», активно действует её передовой отряд. Всё либеральные хунвейбины – голодные, хваткие, ориентированы на продвинутую публику Запада: Серебренников (уехал из России в Германию после отмены судимости по уголовному делу «Седьмой студии»), Черняков («полномочный представитель русской оперы в мире», увидев «Евгения Онегина» в его постановке в Большом, Галина Вишневская зареклась переступить порог театра), Бутусов (в ноябре 2022 ушёл из театра Вахтангова, переехал в Литву), Вырыпаев (внесен Минюстом России в реестр иностранных агентов), Кулябин (с началом СВО уехал из России, решил обосноваться в Европе)... Богомолов здесь – равный среди равных, один из тусы, из сынов «родины-уродины». Для всех и для каждого характерны наглость, претензия на сарказм, какая-то иррациональная ненависть к России и, прежде всего, к Православию, симптомы в той или иной степени психического расстройства. Болезненный интерес к скверне, разложению, копрофагии, к подглядыванию сквозь замочную скважину за сексуальными перверсиями - инструменты, на основе которых они выстраивают сквозную линию действия, вольно, насколько мозгов хватает, извращают классику. Чем гаже и омерзительнее выхлоп на финише, чем громче вызванный скандал, чем хлеще режиссёр бьёт прямо в глаз «режЫму Путина», крушит табу, сносит «крышу», тем выше шанс получить ему «Золотую маску» и может быть даже – аусвайс в мировую элиту.
На счету Богомолова – серия громовых скандалов. Боекомплект. Что ни премьера, то сенсационный скандал: «Идеальный муж, «Кармен», «Летучий голландец», «Любовь до гроба», «Борис Годунов», «Норма», нечаянным зрителем которой я оказалась, в какой-то момент возглас раздался из зала: «а вы сами давно г...о ели?»… И только хайп вокруг «Карамазовых» оказался решающим, поворотным.
Презрение истеблишмента к общественному мнению, к мнению народа – тот кит, на котором и держится «скромное обаяние буржуазии», корона, могущество, непоколебимость истеблишмента. Мантры самопровозглашенных: «народ – толпа», «тупая деревенщина», «варвары, не больше и не меньше», «страшно подумать, что сделал бы, пусти его в Лувр, в Уффици… жажда разрушения и полное отсутствие толерантности ко всему, что им не по душе», - приняты, усвоены, не вызывают сомнений. С премьерой «Карамазовых» что-то пошло не так. Пляски на гробах русской культуры «варварам» вдруг резко осточертели, вызвали гнев и ожесточение, посыпались угрозы…
Богомолов испугался.
Удрал в Чехию. Из Чехии нетвёрдой рукой написал покаянное письмо президенту Владимиру Путину, простите, мол, не так поняли, не то хотел сказать, простите…
А дальше происходит то, что и «Культуре» не снилось. В какой-то момент, когда ультралиберальную газету решили прошить суровой нитью патриотизма, вновь назначенный главный редактор Елена Ямпольская запретила – ходили слухи – упоминать всуе два имени, одно из них – Богомолов. Часть коллектива в знак протеста уволилась. А вскоре и Елена Ямпольская перешла в Государственную Думу, в статусе председателя комитета Думы по культуре объявила или просто обмолвилась: Богомолову необходим свой театр.
То был сигнал.
И Богомолов получает свой театр – Театр на Малой Бронной, где некогда творил Анатолий Эфрос, а на спектакль «Месяц в деревне» с загадочной по-тургеневски Ольгой Яковлевой ходила вся Москва. Накануне открытия сезона – объявление: Театр на Малой Бронной создаёт Фонд поддержки и развития современного театра имени Соломона Михоэлса, партнёр – фонд миллиардера Алишера Усманова «Искусство, наука и спорт». Иначе говоря, в новый сезон Театр на Малой Бронной вступает со смешанным типом финансирования: сохраняя рудимент «совка» - государственные транши, переходит на западную систему, отдает сцену на откуп частному капиталу; директор театра анонсирует цену на билеты аж под 15 000 рублей. Выходит Богомолов и на мировую аудиторию. Участник Международного дискуссионного клуба «Валдай», он держит доклад перед искушенными экспертами, аналитиками, знатоками глубинных тайн мировой политики, делится медоточивыми соображениями о культуре Запада и России, рассказывает о современном западном мире как «новом этическом Рейхе», разносит в пух и прах и «новую этику», и западный «квир-социализм»… - обрубает ещё вчера дающую руку. И что-то подсказывает, Константин Богомолов легко может сменить Михаила Швыдкого в ранге специального представителя президента РФ по международному культурному сотрудничеству. В известной степени Богомолов – это Швыдкой наоборот. Возможно, Швыдкой – и альтер-эго для Богомолова, ролевая модель. Только с обратным вектором тяги: от режиссера, активиста «болотной революции», оппозиционера, симпатизанта «берлинского пациента» – к Олимпу государственной кормушки.
Но это в будущем.
А пока… дихотомия, раздвоенность сознания не покидает нас. В минувшем году решением Верховного суда «международное общественное движение ЛГБТ» признано «экстремистской организацией». В настоящем – Константин Богомолов получает в придачу к Театру на Малой Бронной – Театр Романа Виктюка, амбассадора ЛГБТ ещё на заре девяностых.
Рис. Михаил Гавричков. Илюстрация к роману Ф.М.Достоевского "Бесы"