Рано утром, как когда-то в советские времена, в Кремль на очередной съезд советских писателей, только гораздо дальше от центра, аж на границу с МКАДом, в здание Университета Дружбы народов, подтягивались писатели. А с ними и учителя, издатели, журналисты, артисты, телеведущие. В большой зал набралось около тысячи человек.
Независимо от цели встречи и места проведения, я рад был этому событию, ибо имел возможность вновь увидеться с Олжасом Сулейменовым, Борисом Олейником, китайским славистом Чжэн Тиу, французским славистом Ренэ Герра, главным редактором газеты "Единение" в австралийском Сиднее Володей Кузьминым, да даже и с москвичами из другого Союза Сергеем Чуприниным, Русланом Киреевым, Анатолием Кимом, Евгением Рейном, с кем уже редко можно встретиться. Тут же и наша активная молодежь — Сергей Шаргунов, Герман Садулаев, Андрей Рудалев, Дмитрий Новиков, Алиса Ганиева, Всеволод Емелин … Они и сами не могут разобраться, кто из них в каком союзе состоит.
Инициаторами встречи как бы выступили родственники и потомки классиков русской литературы — Дмитрий Достоевский, Михаил Лермонтов, Елена Пастернак, Александр Пушкин, Наталья Солженицына, Владимир Толстой и Александр Шолохов. Честно говоря, была в этом какая-то искусственность. В чем-то прав Эдуард Лимонов, который, отказавшись от своего участия, сказал, что он бы послал на эту встречу к родственникам и потомкам какого-нибудь своего потомка.
Кремль решил провести некое объединяющее Российское литературное собрание, соединив и писателей из разных творческих союзов, и учителей литературы, и книгоиздателей, и журналистов, и даже артистов театра и кино, — всех, кто хоть как-то связан с литературой.
Если бы и впрямь было решено создать некую общую писательскую Ассоциацию, объединяющую все творческие союзы, я был бы только рад, о чем неоднократно и писал. За это на меня набрасывались мои патриотические оппоненты: как мы можем находиться вместе с нашими врагами? Как могут сидеть в одном правлении, к примеру, Станислав Куняев и Станислав Рассадин? Как объединить патриотику и либерализм?
Да не надо их объединять. Мои молодые или позабывшие прошлое оппоненты запамятовали, что те же Куняев и Рассадин сидели десятилетиями в одном правлении Союза писателей СССР, и ничего. И великая литература была. И никто не заставлял Куняева мыслить по-рассадински, и наоборот.
А вот реально после такого объединения государство могло бы оказывать развитию литературы самую существенную помощь, да и писатель впервые почувствовал бы себя человеком в нынешнем обществе — это несомненно. Ведь пока в перечне российских профессий профессия "писатель", и даже просто "литератор" не значатся. Юридически мы в нашей стране — никто, не существуем.
Если честно, нашу встречу нельзя было даже называть литературным собранием, ибо это была лишь дежурная встреча президента со своими избирателями, в данном случае с писателями, журналистами, учителями литературы и книжными издателями. Да и вопросы, как правило, были согласованы заранее, отрепетированы. Никаких вольных выступлений.
Впрочем, и выступающих, вернее, задающих вопросы Путину было не так уж и много.
Как таковой современной русской литературы как бы и не было на этом собрании. Функционеры и руководители секций, согласованные в администрации президента. К примеру, нашей секцией критики как бы руководила Ирина Барметова. Кто такая? Когда-то была младшим редактором в моем отделе критики, за которой я даже пробовал приударить. Со временем стала главным редактором журнала "Октябрь". Очевидно, она способный менеджер, но за свою жизнь не написала ни строчки, какой критикой она может руководить? Найдите Андрея Немзера, Льва Данилкина, даже Наталью Иванову, было бы с кем поспорить о литературе.
И я уверен, при выборе выступающих дело было не в их идеологических пристрастиях, просто со всеми главными редакторами в Кремле хоть изредка общаются, инструкторы по культуре связываются с ними, всё — проверенные клиенты. А мало ли что может наговорить Владимир Личутин, допусти его до президента? Мало ли что скажет Олег Павлов? Мало ли куда занесет Всеволода Емелина?
Потому и критиков ведущих к вопросам не подпустили. Российское литературное собрание обошлось полностью без современной русской литературы, её как бы и не было.
Я бы на месте инициаторов такого мероприятия не делал эту встречу дежурной встречей Путина с избирателями, а, как в былые времена, посадил бы его на место в президиуме, пусть послушает писателей, а потом и что-нибудь свое скажет. Так было во времена якобы тоталитарного Советского Союза. На открытии съезда присутствовало всё Политбюро ЦК КПСС во главе с Леонидом Брежневым. Да и в продолжение всего съезда всегда сидел кто-то из руководителей государства. Слушали писателей. Астафьева и Аксенова, Проханова и Битова, Белова и Юрия Кузнецова, Айтматова и Сулейменова.
Думаю, и Путину полезно было бы послушать выступления писателей, а не короткие вопросы ему лично. Валерий Ганичев рассказал о состоявшемся съезде писателей, назвал лучшие, на его взгляд, книги последнего времени. Но продолжить разговор о собственно литературе ему не дали. Президенту нужен был лишь вопрос с какой-то конкретной просьбой.
В каком-то смысле встреча прошла под знаком писательских просьб: мол, дайте денег. Денег на книги, на пенсии, на переводы. Все писатели что-то просили. Даже Сергей Шаргунов всего лишь просил, а не требовал, чтобы освободили политзаключенных по "болотному" делу.
Я-то считаю, идея встречи с писателями возникла на самом верху, потому что там наконец-то поняли: Россия на грани полного развала, никакой объединяющей идеи, никакого единства не только между народами, но и между русскими краями и областями. На моем родном Поморье заговорили о Поморской республике, в Сибири — о Сибирском царстве, казаки вспомнили про идею Казакии.
И это все не фантазии, еще лет десять-пятнадцать, и Россия развалится по клочкам, никакие танки не помогут. У СССР была самая мощная в мире армия, но когда господствующая культура стала антисоветской, когда настроение народа определяли такие книги, как "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Остров Крым" Аксенова, "Печальный детектив" Астафьева, и даже чрезвычайно пессимистический "Пожар" Распутина, великая Держава рухнула. Не из-за экономики, что бы сейчас ни писали наши борзописцы, не из-за политики, а из-за изменения духа народа.
Никаких объединяющих идей государство предложить не в состоянии. И это не писатели за подачкой должны тянуться к Путину, а Путин должен был умолять писателей помочь России восстановить нашу духовную национальную культуру, нашу национальную русскую литературу.
Он должен восстановить единую сеть книготорговли по всей России, вновь открыв тысячи магазинов во всех городках. (Помню, был я в глухой американской провинции, читал лекции: в любом городке прекрасный двухэтажный книжный магазин, где только на входе лежит всякая развлекательная дребедень, а дальше по разделам "французская литература", "английская литература", "русская литература". Вряд ли это такое уж прибыльное занятие, но в США мощно поддерживают высокую книжную культуру).
Когда в нашу литературу вводят некие бизнес-правила, литература умирает. А вслед за ней и сама нация. Сегодня распространено представление о так называемой "рыночной культуре". Такой культуры нет и быть не может. Есть рыночная цивилизация, есть рыночное общество, но нет рыночной культуры. Последнее время на встречах с писателями типа Дмитрия Быкова, Татьяны Устиновой Путин утверждался в мнении, что писателям помощь не нужна. Рынок все сам определит. Вот он и определяет скорую гибель России, лишенную единой национальной духовной культуры.
Может ли быть рыночной, экономичной литература? Что делать на рынке Джойсу или Беккету, Платонову или Добычину, Апдайку или Воннегуту?
Говорили и о необходимости придания государственного статуса национальной программе поддержки чтения. Подобная программа, например, действует в любимой Путиным Германии. Не все же талантливые писатели обладают такой неуемной пассионарностью, как Александр Проханов или Захар Прилепин. А что делать не менее талантливым Анатолию Киму или Дмитрию Новикову, моему петрозаводскому земляку? Где искать поддержку? И поэтому некий просительный тон у писателей господствовал до конца встречи. По-сталински сказать: "Других писателей у нас нет", наш президент не решился. А наши писатели перейти к требованиям тоже не решились.
…Воочию убедился, насколько Владимир Путин органически не приемлет любую идеологизацию общества. Президент, говоря о литературе, подчеркнул: "После развала Союза все решили, что идеологические начала творческих союзов должны быть ликвидированы, и на самом деле правильно. Но вместе с водой, как в таких случаях говорят, и ребенка выплеснули, поддержка всем творческим союзам испарилась. Хотя ее можно было бы деидеологизировать, но в каких-то формах сохранить…" Он даже не подумал, а возможна ли хоть одна яркая талантливая книга без идей?
Белых, красных, зеленых, даже голубых, но идей. Идей авангардных и идей традиционалистских. Президент как бы и зовет писателей на поддержку рушащегося государства, но чтобы при этом не высказывали никаких идей. Сам себе противоречит.
С одной стороны, президент утверждает полную деидеологизацию общества, с другой стороны, он же говорит: "Наша задача — привлечь особое внимание общества к отечественной литературе, сделать русскую литературу, русский язык мощным фактором идейного влияния России в мире…" Как можно оказывать идейное влияние в мире при отсутствии любых идеологий?
Какая-то явная боязнь этого слова.
И второе, что поразило меня на этой первой личной встрече с Владимиром Путиным, — удивился какому-то агрессивному антисоветизму, который сегодня уже как-то прагматически и не нужен. Ни один и ни два раза, говоря о проблемах преподавания в школе и общей культуры общества, говоря о книжной торговле и об интересе к чтению, он каждый раз обязательно добавлял совсем не обязательную антисоветскую реплику.
Например, о необходимости принять закон о творческих союзах, который переведёт писателей и их деятельность в правовое поле, очень хорошо и вовремя сказал главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков: "Сейчас писатели не могут получить пенсию за свои труды. Сейчас нужны правовые нормы о творческих союзах и статусе творческого работника".
Президент в ответе Полякову обязательно добавил: "Много проблем у нас сегодня, очень много. Но это совсем не значит, что у нас хуже, чем было в советские времена… Конечно, плохо, что профессия писателя не включена в соответствующий правительственный перечень, в перечень специальностей. Более того, даже дело не в перечне. Дело в том, что и в законодательстве не упоминается… И пенсий нет. Согласен".
Как бы признает, что всё плохо, но — "не хуже, чем было в советские времена…".
И уже совсем в духе антисоветских агиток: "Но это не значит, что нужно вернуться к прошлому … Мы не сможем вернуть, наверное, способы материального поощрения для писателей советского времени, когда писатель получал с объема изданной часто не литературы, а макулатуры, и сегодня это невозможно, сегодня нет таких агиток и так далее…"
Как уж он не любит эту "советскую макулатуру", неужели так пропитался ею? Только помалкивает про нынешние рыночные агитки. Конечно, как и в любой литературе, была в те времена и макулатура, но так ли она определяла советский литературный процесс?
Неожиданно для многих президент Владимир Путин решительно поддержал Литературный фонд. Когда кто-то из участников собрания с места сказал: "Дело в том, что мы уже говорили на секции прозы о жалком существовании Литфонда. А нельзя ли вернуться к старой практике отчисления в Литфонд с каждого издания книг определенного процента?", президент четко ответил: "Литфонд нужно поддержать, у меня сомнений нет. Какие механизмы поддержки — подумаем, в том числе, может быть, и этот вариант. Ладно, подумаем…"
А ведь и впрямь было бы здорово, если некий малый процент с каждой выпущенной книги будет идти в Литфонд или в Союз писателей. Никакой государственной поддержки не надо будет, писатели сами со всем справятся. Государство пусть только контролирует.
Владимир Путин выступил с предложением о том, чтобы сделать в России 2015-й Годом литературы, порекомендовав писателям подумать над тем, как лучше всего реализовать эту идею. Дай Бог, чтобы из этого какая-то польза вышла.
