Не золото парадных аксельбантов, не малахит с кремлёвских церемоний, но чёрно-белая мозаика "Бессмертного полка" дала свои цвета юбилейному Дню Победы, явилась его кульминацией и смыслом. Чёрное и белое: вот Свет, вот Тьма — мир стал вдруг чист и ясен. В миллионах строгих портретов дышала простая правда, без полутонов: мы победили!
Образы исполинов, возвышаясь над головами, отражались в человеческой толще, обретали краски в лицах потомков, бесконечно множились в их чертах и пропорциях. И казалось — в той полковой колонне шагал весь наш народ: ушедший, нынешний и грядущий. Неостановимая людская река, в бурунах и льдинах, омыла всю Россию.
Там было единение и спокойная гордость — за деда на самодельном плакате и за сына в детской пилотке, семенившего рядом. Наследники величайшего дара, мы твёрдо знали, что достойны своей ноши и собственного места в строю. Шли, пробудившись, сопричастно, без суетливого ребячества или самодовольной дури. Не раздражаясь, терпели тесноту, и в плече соседа видели не препятствие, но опору. Во всеобщем веселье сквозила не праздность площадных гулянок, но радость от долгожданного выполненного дела. Общего дела.
"Как же мы этого ждали!" — думал, должно быть, каждый. Как же мы раньше-то жили?
Будто пелена спала с глаз. Люди вспомнили, что они — прямые потомки героев. Через свою воевавшую родню они вновь ощутили принадлежность к народу-победителю, которому всё по плечу. Пропаганда и массовая культура в последние годы уже почти не справлялись с этим, а вот через семейные биографии — получилось. Был брошен мостик напрямик в былую эпоху, минуя пораженчество недавнего десятилетия. Восстановилась связь времён, и всё разом встало на свои места.
Мы — тот же народ, что одержал великую Победу. И значит, мы можем всё.
Для начала — мы способны отбросить сомнения и выйти на улицы. Увидеть, как нас много. Разглядеть рядом все поколения, все национальности и сословия. Ощутить единство через тысячи километров с миллионами таких же, как мы. Людская река опоясала регионы, стянула часовые пояса, пронзила границы, объединила салатовую от зелени Москву и заснеженный Якутск, прифронтовой Донецк и мирный Грозный. Вот что такое солидарность: теперь стало ясно, зачем нам быть вместе.
Выяснилось, что когда власть относится к народу по-человечески, когда она апеллирует не к его пузу или чреслам, а к разуму и сердцу, народ оживает, расправляет крылья, проявляет деятельное усилие, — и заполняет улицы родных городов. Сам, без особой помощи, лишь бы не мешали. "Бессмертный полк" — лучший ответ мерзавцам, привыкшим тявкать про "рабскую аморфную массу", про "вату" и "быдло, свозимое автобусами на проплаченные акции".
Двенадцать миллионов человек вышли на улицы так, будто мы победили только вчера. Это — наша тайна; иностранцам, заграничным и тутошним, её не понять. Они, как Пан Ги Мун, видели в шествии не то демонстрацию протеста, не то проправительственное дефиле. Им было невдомёк, что мы просто возвращались домой.
Нескончаемый торжествующий гул "О-о-о-о!!" ходил над нами волнами, отражался от домов и небесных светил, возвращался к людям и вновь обнимал целый мир, обещая ему ослепительное будущее. 9 мая 2015 года бессмертный народ вернул себе свою историю и свои города. И их ему уже не потерять.
А ведь до сей поры то и другое было у него отнято. Города — узурпированы официозом, с его митингами по разнарядке, или либералами, бахвалившимися, что лишь они способны вывести на площадь "свободных людей с прекрасными лицами".
Родная история, центральное место в которой занимает Победа 1945 года, — и та была практически отнята. "Победа состарилась и умерла", — убеждали нас. "Победа не ваша", — заклинали нас. "Победа — уже почти неправда, фикция, случайность", — капали нам на мозги. "Вы должны не радоваться, а скорбеть — молча, по одиночке, разойдясь по склепам, забившись в щели!" — заливали нам в уши. "А мы подождём, пока этот ваш праздник не сгинет естественным путём", — шипели следом.
Но Победа жива, и народ жив. Тьме дан отпор. Губительное перекодирование смыслов провалилось. Вместо него случилось пасхальное чудо преодоления смерти. "Бессмертный полк" превратился во вселенский крёстный ход, в котором с нами рядом шли воскресшие предки. Мы несли их лики, подобные иконам святых. Они и есть вечно живые наши святые.
Что это было? Рождение нации? Её реанимация? Гениальная путинская операция по вызволению из безвременья целого народа? Лысоватый пожилой человек небольшого роста взял в руки портрет фронтовика-отца, встал во главе бесформенной ещё толпы, сделал шаг — и так сдвинул с места, пробудив ото сна, всю Россию? Которая теперь раскочегарится, разгонится до космических скоростей — чтоб поспеть за новыми вызовами, вставшими перед страной после Крыма… Или, напротив, это уставший ждать народ вышел и крикнул в миллионы глоток неуклюжей власти, замешкавшейся с Русской весной: "Пора! Давай же! Прочь сомнения и страхи!"?
Как бы то ни было, страна получила вдруг энергетический заряд невероятной мощи. Как распорядиться им? Как не расплескать эту силищу? В следующем году, без сомнения, в "Бессмертный полк" запишется вся страна. Но, видит Бог, сегодняшний порыв должен быть направлен на более важные дела. Нам есть что строить. Нам есть ещё, кого спасти и с кем сквитаться. Но что бы мы теперь ни делали, какие бы трудности ни ждали нас впереди, главное мы уже поняли: мы — народ-победитель.
