Фланнери О'КОННОР. Мудрая кровь. — М., Астрель, 2013. — 224 стр.
Луи-Рене ДЕФОРЕ. Ostinato. Стихотворения Самюэля Вуда. – СпБ, 2013. — 336 стр.
Традиционно незаметно на прилавках появились книги, которые отлично подойдут для неспешного чтения в постновогоднее отдохновение. Одна — хорошо забытое старое, вторая — еще неизведанное новое.
Фланнери О’Коннор нельзя отнести к тем авторам, которых в России не знают и не издают, — на русском выходило несколько книг, в том числе и в переводе колоритного Дмитрия Волчека. Но если предыдущее издание главной книги автора было скорее для гурманов, то теперь — новый перевод и весьма внушительный тираж в крупном издательстве.
Есть такая легенда — Юрий Мамлеев написал своих "Шатунов" после того, как прочитал "Мудрую кровь". Сложно сказать, насколько это соответствует действительности, но то, что Фланнери О’Коннор — автор им уважаемый и ценимый — факт. Сам говорил.
Версия о том, что "Мудрая кровь" — это американские "Шатуны" вряд ли состоятельна. Это — как сказать, что Нил Армстронг — американский Гагарин. Но есть и доля истины: обе книги вбрасывают читателя в совершенно дикую, сюрреалистичную и весьма пугающую изнанку мира. И если Мамлеев отображал угрюмый ад нашей зацементированной действительности, то О’Коннор прекрасно удалось ухватить то американское безумие, которое только набирало силу.
Смертельно больной женщине, живущей на какой-то ферме в Богом забытой глуши, удалось нарисовать сердце американского городка в виде черной воронки, в центр которой стремительно засасывает всех персонажей: безумного парня, одержимого неуловимой и недоброй мудростью, молодого дембеля, мечтающего о церкви Христа без Христа и в которой спасение достигается через богохульство и чёрт знает что; площадных мессий, которые не прочь подзаработать на откровениях, слепого проповедника, который на поверку оказывается форменным трусливым шарлатаном, и, что особо прекрасно, маленькую мумию, которой отведена особая роль. Все эти персонажи, яркие и патологичные, подчинены извращенной логике повествования, где логики как таковой нет, и являются, по сути, декорацией, на фоне которой главный герой идет то ли к окончательному падению, то ли к подлинному спасению.
Фланнери О’Коннор удалось ухватить больной нерв американской духовности — страсть к представлениям и проповедям, где бы они ни происходили, в церкви или кабаке, и кто бы их ни произносил — сумасшедший на перекрестке или популярный телепроповедник с библией в одной руке и мешком для сбора денег в другой.
Ну и, как водится, по книге был снят очень плохой фильм. Естественное желание превратить чистый ад в зрелище для вечера пятницы.
Луи-Рене Дефоре — из тех классиков, которых в России отчего-то упорно не хотят открывать, хотя для Европы — вполне себе мэтр. Причины этого должны были бы выяснить филологи и написать об этом статьи, но статей нет, и нам остается только два варианта — либо гадать, либо просто читать его книги.
Вторая книга Луи-Рене Дефоре, изданная на русском языке, особой популярности автору среди российских читателей вряд ли добавит. Никакого ажиотажа вокруг нее не наблюдается, что, наверное, делает книгу еще привлекательнее. Из нее не выжать ни провокаций, ни пресловутой актуальности. "Ostinato" — безнадежно неактуальная книга.
Аннотация гласит: "Ostinato" представляет собой собрание фрагментов, в которых автор либо воссоздает наиболее яркие моменты своего прошлого, либо осмысляет процесс этого воссоздания, неполноту, избирательность, неточность человеческой памяти и попыток ее фиксации в текстах…"
Читать аннотации — дело неблагодарное, нужно разбираться самим. Перед читателем — самый откровенный рассказ о самом интимном — о воспоминаниях. "Ostinato" избавлен от повествования, структуры, и что самое важное — динамики и напряжения.
Это похоже на то, как если бы пожилой человек, понимающий, что ему недолго осталось, решает извлечь свою память и просмотреть на фрагменты прожитой жизни через старый кинопроектор.
Читатель не вправе участвовать в событиях, которых по большому счету и нет, он может лишь наблюдать со стороны за тем, как меняется картинка на стене.
В итоге — кристальной прозрачности фрагменты текста, без интеллектуальных фокусов и изощрений, автор пишет свою автобиографию, полностью устранив необходимость принуждать себя к рассказу — воспоминания сами выстраиваются в необходимую последовательность, сами подбирают нужные слова и тембры. По сути — идеальная автобиография человека. Человека, а не персоны.
Небольшая по объему, но бесконечно глубокая, книга наполнена такой простотой, которую может позволить себе только тот автор, который перешел ту черту, за которой слова уже не помощники, а помеха в фиксации авторского замысла.
А замысел своей книги автор сформулировал в одном предложении и поместил это предложение в самом конце.
"Ум тихо впадает в сон, воспоминаниям предается только сердце".
Трудно найти более "не-умной" книги.
