Если Вы, путешествуя по просторам Интернета, случайно наткнулись на фотографию мужчины, выряженного в стильный пиджак, обвешенного всевозможными побрякушками и курящего трубку, знайте, скорее всего, это Александр Глебович Невзоров – один их самых одиозных и эксцентричных персонажей в отечественном медиапространстве.
Успеть за 600 секунд
Невзоров начинает свой журналистский путь с программы «600 секунд» («Секунд»), вышедшей в эфир в декабре 1987 года на Ленинградском телевидении. Наверное, все, кто в начале девяностых имел телевизор, смотрели или хотя бы слышали про нее. Зрителей же она поражала своей дерзостью, откровенностью, прямотой, а ее рейтинг доходил до 90%.
Невзоров быстро приобретает известность. Сама программа становится своеобразным «театром одного актера». Нужны новые лица и в 87-ом году один из режиссеров «Секунд» Кирилл Шишкин приглашает Светлану Сорокину в программу, о чем сама журналистка признается в интервью: «И Шишкин тоже шел, опустив голову. И уткнулся в меня. Мы посмотрели друг на друга. И вдруг он говорит: «О, а ты не хочешь попробоваться в программе „600 секунд“?» — «Хочу!» — «Завтра выезжаем на съемку» (Катерина Гордеева «Телезвезды: Светлана Сорокина Интервью ведущей программ «Вести», «Герой дня», «Глас народа» и «Основной инстинкт» // Meduza 18.02.2016). Позже она делит пост ведущей программы с Невзоровым. Однако в большинстве источников утверждается, что сам Александр Глебович «заметил» ее и пригласил на передачу. Не упоминается и то, что Невзоров является одной из причин ухода. Сама Сорокина в том же интервью говорит об этом так: «В какой-то момент все стало слишком уходить в политику. А я всегда исходила из того, что делаю городские социальные новости. <…> Ну, да, мы не сработались. Неважно. Я не люблю на эту тему говорить» (Катерина Гордеева «Телезвезды: Светлана Сорокина Интервью ведущей программ «Вести», «Герой дня», «Глас народа» и «Основной инстинкт» // Meduza 18.02.2016). Из этого становится понятно, что имел место серьезный разлад в творческом коллективе, а главной причиной ухода режиссер «Секунд» Кирилл Шишкин делает желание аудитории. В интервью он признавался: «Через небольшой период времени стали звонить люди с угрозами: «Если завтра будет Сорокина, а не Невзоров, мы взорвем Балтийский вокзал!» («Если завтра будет Сорокина, а не Невзоров, мы взорвем Балтийский вокзал!» // Конкретно.ru 21.09.2003). Сорокина, а вслед за ней и Вадим Медведев (также был ведущим «Секунд») уходят из программы, делая Александра Глебовича ее бессменным ведущим.
При всем этом, Невзоров тех времен – эдакий правдоруб в кожаной куртке. Везде он стремится дойти до сути, без опаски критикует власть, обращает внимание на проблемы отдельных людей: будь то пенсионер с парализованными ногами, выдворенный из собственного дома («600 секунд» от 25.02.1989), блокадница, чью квартиру решают снести («600 секунд» от 12.09.1989) или девочка, убитая упавшей сосулькой («600 секунд» от 22.02.1989). Явно выражена позиция того Невзорова – во всем виновата власть: «Мы все, вероятно, не слишком нужны нашей системе, но согласитесь, все же редко она дает понять это так беззастенчиво» («600 секунд» от 12.09.1989).
После событий 91-ого объектом для критики выступают уже не советские, а российские власти. Невзоров становится членом организационного комитета «Фронта национального спасения», сближается с Александром Прохановым и становится членом редакционной коллегии газеты «День» (предшественница газеты «Завтра»). С экранов телевизоров Александр Глебович заявляет: «Да какой я, к лешему, независимый? Я служу Отечеству, Родине точно так же, как любой солдат!» (В. Шурыгин Бедный Шурик! // «Завтра» 18.05.2015). Конечно, свою позицию Невзоров напрямую транслирует в программе. Он открыто призывает голосовать против распада СССР, поддерживает Альберта Макашова (был кандидатом на пост президента РСФСР (1991) от КП РСФСР).
В тоже время мэром Петербурга становится Анатолий Собчак, против которого активно выступает Невзоров. И в скором времени руководство петербургского телевидения в преддверии штурма Белого дома закрывает программу. Руководителем «Пятого канала» на тот момент была Бэлла Куркова, поддержавшая указ Ельцина о роспуске парламента в сентябре 1993 (с 2000 года занимает должность директора петербургской дирекции канала «Культура»). Последний выпуск «Секунд» вышел 1 октября 1993 года и оканчивался словами: «Вот и всё, пожалуй, до свидания!»
Прибалтийская летопись
Наиболее ярко позиция Невзорова прослеживается в его репортажах, посвященных боевым действиям в Латвийской ССР.
К весне 91-ого все три прибалтийские республики провозгласили свою независимость. 3 марта еще в 90-ом году в Эстонии был проведен референдум о независимости. 11 марта Верховный Совет Литвы принял акт о «Восстановлении независимости Литовского государства», отменяющий действие Конституции СССР на своей территории. А 4 мая того же года Верховным Советом Латвийской ССР была принята «Декларация о восстановлении независимости Латвийской Республики». Москва была бессильна, и единственной силой, способной сохранять порядок оставался рижский ОМОН: «Передававшиеся из уст в уста, обраставшие откровенной ложью рассказы о «головорезах Млынника, не останавливающихся ни перед чем ради выполнения приказов Москвы», подхватили и растиражировали газетчики» (Роман Шкурлатов Рижский ОМОН: преданные Родиной // Информационный портал «Офицеры России»). «Черные береты» становятся вне закона. «Приказ <…> разрешает работникам латвийской милиции стрелять в нас без предупреждения…», – рассказывает Невзорову командир отряда Чеслав Млынник (Александр Невзоров «Наши» от 3.02.1991)
Невзоров еще в феврале 91-ого прибывает в Ригу, где снимает одну из серий репортажей под названием «Наши». В неспокойном городе Александр Глебович рискует жизнью, подвергается опасности, постоянно находясь рядом с «преступниками»: «По городу ОМОН передвигается только так: задняя дверь УАЗа нараспашку, в нее выставлен ствол пулемета. В окна – стволы автоматов. В штабе – пулеметные гнезда, мешки с песком, пулеметы на крышах и в окнах. По сути дела, война» (Александр Невзоров «Наши» от 3.02.1991). Но он делает из ребят, «легко берущих в плен генералов», настоящих героев, «Наши» для Невзорова становятся доблестными рыцарями, а он сам – летописцем их подвигов: «Наши – это все те, нормальные люди в Союзе, кто не хочет войны и крови, кто хочет жить, но и умереть тоже готов» (Александр Невзоров «Наши» от 3.02.1991).
Не обходит стороной Невзоров и январские события в Вильнюсе. Псковская дивизия, участвовавшая в штурме телебашни, поддерживающие ее дружинники, в глазах репортера такие же богатыри, защищающие интересы русскоговорящих людей в Литве: «…полномочные представители тех сотен тысяч русскоязычного населения, что ни имеют в Литве ни голоса, ни права ни говорить, ни защищаться…» (Александр Невзоров «Наши» от 14.01.1991).
«Подберёзовик»
После 93-ого года Невзоров знакомится с олигархом, руководившим многими процессами, происходившими в то время, Борисом Абрамовичем Березовским. Об обстоятельствах и причинах встречи Александр Глебович рассказывает так: «Тогда я играл на красно-коричневой стороне, причем был заметным игроком <…> и мне чертовски было интересно разобраться, кто же на самом деле нас завалил, кто сломал? <…> И вот различными путями я познакомился с Борисом Абрамовичем…» (Невзоров о Березовском. 2012. // Александр Невзоров 4.09.2012). Между ними завязывается дружба, а затем и взаимовыгодное сотрудничество. Березовский прекрасно понимал медийное влияние Невзорова и пытался использовать его в своих целях.
В 96-ом году на посту мэра Петербурга должен был остаться Анатолий Собчак. Указание было дано из Кремля (Ельцин распорядился «провести в порядке исключения, выборы главы исполнительной власти Санкт-Петербурга 19 мая 1996 г.», т.е. сделал их досрочными (Борис Михайлов Дежа вю по-питерски Губернатор Яковлев может повторить политическую судьбу Анатолия Собчака // Компромат. Ru 05.06.2001.)) и Березовский согласился помочь кандидату. Проблема была в том, что подконтрольный олигарху журналист Невзоров конфликтовал с Собчаком и всячески мешал этому переизбранию. И, конечно, Березовский был обязан что-то сделать.
Борис Абрамович в одной из «прослушек» открыто говорит Невзорову, что от него требуется: «Ты впрямую сильно ударил Собчака <…> Кто пойдет за него голосовать. Но такой задачи не ставилось. Это серьезная политическая вещь, которая влияет на БН (Борис Николаевич Ельцин). <…> Осталось четыре недели до выборов, осталось пять передач. Их надо сыграть по правилам, о которых договорились». В этом же телефонном разговоре Невзоров грозится «слить» Собчака. Березовский резко отвечает: «Саша, потом делай что хочешь <…> *** на этого Собчака десять тысяч раз. Есть принципиальная задача, которую я решаю всеми доступными способами. Давай вместе решим это задачу. А потом выражайся четыре года, как хочешь». Невзорову ничего не остается, кроме как согласиться (Ярослав Мухтаров Брынцалов **** и тупой // Русский криминал 13.10.2019).
Все же, Невзоров «сливает» компромат на Собчака «Пятому каналу» и сообщает об этом Березовскому. Борис Абрамович устраивает допрос: куда и кому слил, а потом отчитывает журналиста: «Мы договорились, Собчака избираем, а потом будем показывать, как быдло-народ избирает таких ***» (Наглядная иллюстрация к «эпохе свободы»: избирают они, а виноват «быдло-народ» – Д. В.). Невзоров просит прощения.
Березовский вынужден самостоятельно выбираться из сложившейся ситуации. Он звонит одному из влиятельнейших людей в России Анатолию Чубайсу, на тот момент возглавлявшему Администрацию Президента: «Анатолий Борисович, одна просьба, только, между нами. Я говорил с Невзоровым, он признался, что передал некоторые материалы на «Пятый канал». Кто там у вас есть, Максимов?». Чубайс отвечает: «Нет, там Руднов». «Кто им командует? Надо выйти на него. Материалы сейчас у одного из конкурентов Собчака», – говорит Березовский. «Давайте я прямо на Собчака с этим выйду и скажу: надо перекрыть «Пятый канал», – заключает Чубайс (Ярослав Мухтаров Чубайс о работе Путина: «Полная дезорганизация» // Русский криминал 25.10.2019). Действительно, «свободные» девяностые, когда так просто, лишь обратившись к «кому надо», решалось большинство проблем в стране.
Несмотря на такую мощную поддержку, Анатолий Собчак проигрывает во втором туре своему заместителю Владимиру Яковлеву. Нельзя точно утверждать, что только благодаря Невзорову так вышло. Но все же его вклад в, так называемое Ксенией Анатольевной, «очернение образа» Собчака существенен.
Здесь же стоит сказать и о Путине, бывшем тогда советнике Собчака. Невзоров рассказывает историю о том, что Владимир Владимирович спас ему жизнь: «…его начальник был человек горячий, и в какую-то минуту он озверел от всего того хамства, которое я устраивал. А это были девяностые годы, когда любой вопрос можно было решить с необыкновенной простотой. И тогда у начальника нашелся хороший советник, который объяснил ему, что этого нельзя делать и сделал все, чтобы этого не произошло» (Юрий Дудь Невзоров – о Фараоне и ориентации Милонова // вДудь 30.01.2018).
После прихода к власти Путина Березовский вынужден покинуть страну. Общение с Невзоровым постепенно сходит на нет. Сам Александр Глебович объясняет разрыв отношений с Березовским развитием у оного ПГМ. На вопрос журналиста растолковать аббревиатуру, Невзоров отвечает: «Православие головного мозга. Может шарахнуть любого, у кого отсутствуют элементарные научные знания, научное понимание мира» (Елена Ливси Александр Невзоров: Никакого компромата на Кремль у Березовского не было // Комсомольская правда СПб 5.04.2013).
Дружба-сотрудничество с Березовским является ключевым в понимании причин трансформации взглядов Невзорова. Ведь между тогдашним репортером в кожаной куртке, рассказывающим о беспределе новых российских властей, и сегодняшним Невзоровым, сменившим куртку на элегантный пиджак и поливающим грязью все вокруг, пролегает огромная пропасть. С Березовским он превратил свою известность в деньги, понял, как это правильно делать, и использует накопленный опыт сегодня.
Искусство себя продавать
После лошадиной эпопеи Невзоров стремительно возвращается в российское информационное пространство (видимо, лошади так и не научились читать на латыни – Д. В.). Вместо привычного для Александр Глебович телевидения он перебирается в Интернет.
С 2012 года выходит авторская программа «Уроки атеизма». Некогда верующий, певчий в церковном хоре и студент семинарии, Невзоров резко меняет свою мировоззренческую позицию и начинает активную борьбу с религией и ее последователями. В одном из интервью, отвечая на вопрос о своей принадлежности к атеистам, он уточняет: «Нет. Атеист — это человек, который всерьез воспринимает все эти бредни <…> Мне это все безразлично. Я говорю в данном случае про организацию — жадную, охамевшую, пытающуюся убедить меня в том, что она представляет здесь интересы какого-то сверхъестественного существа…» (Александр Чаленко Александр Невзоров: Путин и Медведев не нравятся – попов распустили // Фраза.юа 11.11.2010). Впрочем, антицерковную тему Невзоров затрагивает при любом удобном случае.
С 2015 года ведет программу «Паноптикум» на «Дожде», а еще с 2017 года регулярно поливает грязью страну, в которой живет, в «Невзоровских средах» на «Эхе Москвы».
Кардинальным образом меняется его позиция по отношению к России. Теперь для Невзорова эта страна «дебилов», «вампиров», «крепостных». Страна с позорной историей: «…русским придется искать другие основания для национальной гордости, но никак не историю» («Особый взгляд» 14.07.2013). И, конечно, не мог Александр Глебович в своих многочисленных выступлениях не упомянуть страсть русских быть «под сапогом»: «Россия всегда найдет плетей. Сталин – не десантник с Марса. Он олицетворяет тягу народа иметь диктаторствующего, самодурного, параноидального правителя. Россия такое любит» (Александр Невзоров Безумцев нет в Кремле – одни прагматики // Сноб 24.03.2014).
Невзоров на «Эхе…» жалуется: «Это восхитительная страна, где все врут обо всем» (А. Невзоров, О. Журавлева Невзоровские среды // Эхо Москвы 14.10.2020). Вероятно, включает он и себя, и своих идейных соратников в число этих лгунов, но при этом разоблачает всю либеральную компанию: «Нерусофобской, неантигосударственной, неподрывной информации о России сегодня в природе просто не существует. Ее просто неоткуда взять…» (А. Невзоров, О. Журавлева, В. Дымарский Невзоровские среды // Эхо Москвы 12.02.2020). Русофобских высказываний, логических несостыковок и исторических неточностей у Невзорова полно, и у человека, видевшего Александра Глебовича конца восьмидесятых – начала девяностых и сегодняшнего, возникнет странное чувство, будто бы его подменили. Нет, конечно, никто его не подменял, но кое-что сильно изменило.
Дружба с олигархом всегда положительно влияет на кошелёк. Березовский, будучи одним из самых влиятельных людей России того времени, щедро награждал Невзорова. Именно на деньги Бориса Абрамовича был снят псевдодокументальный боевик «Чистилище» (один из немногих фильмов о войне, где ее ужасы показаны «чересчур» натурально – Д. В.), где Александр Глебович предстал в роли и сценариста, и режиссера. Он и сам прекрасно понимает свою (да и не только – Д. В.) зависимость от тех, кто управлял государством в то время: «Мы [журналисты] все сидели, в той или иной степени, на золотых цепях у разных олигархов» (будто бы сейчас все иначе – Д. В.). И, конечно, эти цепи потом пытались с собой унести, но не всегда получалось. И, видимо, какая-то сильная страсть к деньгам вынуждает Невзорова после отъезда Березовского ввязаться в лошадиную эпопею, затем вернуться в информационное пространство и вновь взяться за старое. Доходит до того, что на шоу Урганта Александр Глебович рекламирует собственный прах, которым «можно начать торговать прямо сейчас» (Иван Ургант Александр Невзоров, колбасный вор и расхититель гробниц, подарил Ивану свой прах // Вечерний Ургант 22.06.2019).
Стоит еще раз вспомнить программу «600 секунд» и попытаться понять, что двигало Невзоровым тогда. Конечно, и сам Александр Глебович, и люди, причастные к программе, не раз признавались, что им приходилось платить за информацию, часто получать ее незаконным путем, но изначально делалось все это точно не ради денег. Может, оттого Невзорову и «стыдно за эпоху 600 секунд» (телефонное интервью «Известиям» 2003 г.), потому что он себе простить не может того, когда «нормальные люди приватизировали газеты, заводы и пароходы», он «бегал зачем-то по баррикадам» (Дмитрий Гордон Легендарный телерепортер Александр Невзоров // «Бульвар Гордона» 10.04.2012).
Но интересно и то, как пытаются растолковать его мотивы журналисты. «Новая газета» видит в Невзорове исключительно человека идейного: «Амбивалентность Невзорова не знала границ. Первенец свободы и ее гонитель; певец во стане русских воинов и депутат Госдумы; наперсник демократической власти и друг рижского ОМОНа; монархист и защитник КГБ — это всё о нем» (Слава Тарощина 30 лет за 600 секунд // Новая газета 6.02.2018). Соответственно, и его идеи трансформируются сами собой. А кто-то, как например Владислав Шурыгин, видят причину такой перемены в чем-то личном: «Драма Невзорова в том, что он страшно одинокий человек» (Владислав Шурыгин Бедный Шурик! // Завтра 18.06.2015). Вопреки всем мнениям Александр Глебович характеризует себя просто: «В тот период я был наглым, авантюрным, безжалостным, циничным, хитрым, продажным журналистом» (Наталья Дьячкова Меня интересует только настоящее. // 7 дней, №49 (6-12 декабря) 2010).
Но если предположить, что дело не в деньгах, идеях или личной трагедии… «Коммерсант» сообщает, что в архиве психиатрической клиники Военно-Медицинской Академии хранится дело товарища Невзорова. Газета «Невское время», вопреки врачебной тайне, публикует выдержки: «Во время осмотра на медкомиссии держался вызывающе, был демонстративен (кривлялся, предъявлял галлюцинации). Предварительный диагноз направления: шизофрения (?), психопатия (?)». (Александр Панин Ленинградская прокуратура: психопатия Невзорова должна оставаться тайной // "Коммерсантъ Власть" №32 от 12.08.1991). И кто знает, очередная ли это шутка, «подстава» или реальная причина такого необычного поведения Александра Невзорова…
