«Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»
Булат Окуджава.
Двухсерийный фильм "А зори здесь тихие" (1972) мне нравится больше, чем одноимённая повесть Бориса Васильева. Книгу я прочитала один раз, и она показалась мне грубоватой и натуралистичной, поэтому не тянуло перечитывать, а версия режиссёра Станислава Ростоцкого – это сюжет на все времена. Васильев прямолинеен – его образный язык скуп, а брутальность - излишня.
Повесть, прежде всего, о войне, о женщинах-на-войне, а вот кинолента – о любви, как ни парадоксально это звучит. О той, что была, есть и, возможно, будет. О сбывшихся и несбывшихся мечтах юных девушек и молодых женщин. Победа равна Любви, как главному смыслу. Я имею в виду не лишь отношения мужчины и женщины. Любовь - вселенская. К земле, своей культуре, к Богу, которого тут нет (но именно он и есть!) Кроме того, это – плач по нерождённым или, как сын Риты Осяниной, выросшим в сиротстве, детям. О тех, кто мог бы жить, но не появился.
Война - как невозможность любить и быть любимой. Война – как прерывание жизни целого рода. Неслучайно всё начинается мирной зарисовкой, где современные ребята с подругами гуляют, дурачатся, болтают. Они – счастливцы, чьи предки выжили. Отсюда – бесконечные разговоры девичьего отряда о мужчинах, деторождении, привлекательности, любовных драмах. Это – один из самый чувственных сюжетов в советском кинематографе. Сцена в бане – эротика уровня Ренессанса, а восторг подружек перед Женей Комельковой – не зависть, а созерцание боттичеллиевой Венеры.
Я долго не могла понять, почему меня коробят образы американских girls-военнослужащих – тугие, улыбчивые, с непременной завивкой, голливудские Мэри-Джейн, решившие патриотично помогать своему Джону-Кристоферу. Всё через яркий слоган на развороте дамского журнала. Они – лишь плакатик с алыми губами, а наши девушки умирали, попадали в плен, уходили в партизаны, выполняли мужские обязанности, падая от усталости.
Вот эта очаровательность американок 1940`s и бесит. Оскорбляет. War-game, не более того. Явить ножки в чулках со стрелкой - благо, длина uniforms едва достигала колен. Рекламный ролик там, где нам привычно видеть хронику безжалостной и равнодушной смерти. Все эти дамские бэнды, вроде The Andrews Sisters, поющие в мундирах US-Army какие-то весёлые, духоподъёмно-развлекательные песенки. Даже работницы у станка - и те при полноценном мейк-апе. Знаменитая красотка "We сan do it!" – хоть и насуплена, да с тонко выщипанными бровями, сочным ртом и гуталиновой черноты ресницами.
…Но вернёмся к сюжету фильма. Карелия. Неласковая природа. Старшина Васков, как квинтэссенция того, что мы называем русским солдатом – величие в простоте. Прибаутки, юмор, забавные ситуации. Ему обещают прислать бойцов, которые не пьют самогона и не бегают за юбками. Так бойся, человек, своих желаний – вот вам девичий отряд, где у каждой – личный счёт к Рейху. Завораживают коротенькие сцены «прошлой жизни» - светлые грёзы, где реальность подменяется театральной декорацией.
Война представлена чёрно-белой, воспоминания – цветными, да ещё с бело-сиренево-розовой подсветкой. Солнечный мир стал колючим и без полутонов – есть чёрное и белое; мы и они. Истории девушек – как фрагменты коллективной биографии. От супружеского счастья Риты Осяниной – до ураганных страстей Жени Комельковой; от интеллигентно-поэтической дружбы Сони Гурвич – до экстаза диковатой Лизы Бричкиной перед охотником-полубогом или - мечтаний Гали Четвертак об актёре Сергее Столярове.
Девчата наводят красоту, вальсируют, сплетничают, ссорятся, хихикают – обыкновенный дамский коллектив, где есть свои королевы и свои простушки. Флиртуют с Васковым. Как же без этого? В момент истины все превращаются в святых - и те, что грешили, и те, что хранили себя. Они погибнут вместе со своими правильными и неправильными любовями и страданиями. Одну за другой их будут убивать сытые и равнодушно-циничные фрицы. Но в результате фрицы не прошли.
«Взяли, да?.. Пять девчат, пять девочек было всего, всего пятеро!.. А не прошли вы, никуда не прошли и сдохнете здесь, все сдохнете!.. Лично каждого убью, лично, даже если начальство помилует! А там пусть судят меня!» - крик Васкова – это ужас мужчины от осознания гибели женщины, как мировой богини-матери.
Ради того, чтобы фашисты «не прошли», кончилась жизнь и почернела весна любви для отдельно взятых Лиз, Жень и Сонечек. Памятный камень с именами - предупреждение смешливой молодёжи 70-х, да и нам тоже. Это – не только самый романтичный фильм о войне, но и один из самых душераздирающих. Девушек никто не призывал - они шли сами, отдавая себе отчёт в возможном исходе. Но разве могло быть иначе?
