Известие о кончине Евгения Нефедова застало меня в г. Сочи. Я прочитал новость в интернете и она меня потрясла – я не мог в это поверить. Я пошел на безлюдную морскую набережную и плакал, меня никто не видел и я мог себе это позволить.
При Нефедове газету читали «от корки до корки», т.е. первым делом - передовицу Проханова на первой полосе, и затем - колонку Нефедова на последней полосе. И всегда была мысль: вот как надо писать! Потому что остальное не заводило, или заводило, но не так сильно.
Лично с Нефёдовым я был знаком, можно так сказать, одномоментно и случайно. Но это знакомство произвело на меня ошеломляющее впечатление. Знакомство состоялось в 2008 г. на юбилее Проханова в Центральном доме литератора. Обстановка вокруг Проханова тогда была, конечно не такая тревожная как при Ельцине, но и не такая благоприятная как сейчас. Помню, что пришлось преодолевать самого себя, самоограничения, связанные с осторожностью и даже некоторой конспирацией. Незадолго перед юбилейной встречей, в «Завтра» было сообщено, что пригласительные билеты на встречу закончились и свободных мест нет. Но я не мог не прийти на этот вечер, потому что считал своим долгом поздравить нашего замечательного человека и борца Александра Андреевича с его юбилеем. Поблагодарить его за то, что он сделал нас Людьми с большой буквы.
Я позвонил в редакцию с чужого мобильного телефона, чтобы не оставлять следов. Трубку взял Нефёдов. Состоялся короткий разговор.
- Нефёдов.
- Здравствуйте, я хотел бы попасть на юбилей Проханова, но было сообщение, что билеты закончились. Не могли бы Вы помочь?
- А Вы всё равно приходите: что-нибудь придумаем!
И я всё-таки пошел на юбилейный вечер в ЦДЛ, что называется «на удачу». Была холодная погода. В дверях стоял проверяющий и пускал только по билетам. Шансов пройти не было. Тогда, ведомый чувством какой-то высшей справедливости, я разглядел в толпе такого же как и я сам еще одного партизана. Мы с ним сговорились, обдурили контролера, который стоял на входе, и прошли в ЦДЛ без билета. Как только вошли внутрь, сразу растворились в толпе и погрузились в атмосферу праздничного вечера. В голове была только одна мысль: как бы не спалиться, что я «заяц». Зрительный зал уже был заполнен, а я всё ещё выжидал в фойе.
И тут я встретился лицом к лицу с Бондаренко – сотрудником № 3 газеты «День»-«Завтра». Он был наряжен как пижон, на шее был повязан большой бант. Я подошел к нему и, извинившись, спросил: нет ли у него лишнего билетика? Он ответил, что нет и не может помочь. И я подумал о нём: вот ведь фраер.
Когда я потерял уже всякую надежду раздобыть билет, произошло чудо. Ко мне и еще нескольким таким же как я безбилетникам подошла женщина и пригласила пройти в первый ряд. Оказалось, что несколько мест в первом ряду были зарезервированы для высоких гостей, которые то ли не пришли, то ли опаздывают. А телевизионщики, которые собирались вести запись встречи забили тревогу, что у них будет плохая картинка: в первом ряду - пустые места. И они просили срочно кого-нибудь пересадить в первый ряд, чтобы не было пустых мест.
Когда я все это услышал, первая мысль у меня была: «и последние станут первыми». Таким удивительным образом я оказался в самом центре первого ряда, в самом центре событий. Справа от меня сидел Илья Глазунов. Весь юбилейный вечер прошел передо мной как на ладони. Выступая со сцены Проханов смотрел мне прямо в лицо. Телевизионщики, не понимая кто я такой, на всякий случай засняли меня на кинокамеру крупным планом с расстояния не более одного метра.
Я был счастлив от того, что Проханов рассказывал со сцены лично для меня, глядя мне прямо в глаза.
Когда вечер закончился, на сцену к Проханову выстроилась очередь за автографом. Через толпу стал пробираться туда и я. И вот тут я впервые и единственный раз в своей жизни столкнулся с Нефёдовым - можно было бы сказать – «нос к носу». Но всё было ещё смешнее: мы столкнулись «пузом к пузу». Перед тем как столкнуться со мной, Нефёдов пробирался через толпу и всем жал руку. Когда он добрался до меня, он автоматически ухватил и мою руку, крепко её пожал и произнёс: «вместе победим!». В это время толпа стиснула нас со всех сторон и мы с Нефёдовым прижались друг к другу животами. Нефёдов смеялся, а я подумал: вот тебе и «октоберфест». Это была встреча с сотрудником № 2 газеты «День»-«Завтра».
Я отстоял очередь на сцену к Проханову за автографом. Когда я подошел к Проханову, он взглянул на меня и вдруг отшатнулся. Мне даже показалось, что на лице у него промелькнул легкий испуг. Но он все-таки собрался, взял из моих рук книгу и поставил свой автограф. Мне показалось, что он принял меня за еврея. Это была встреча с сотрудником № 1 газеты «День»-«Завтра». Эту сцену засняли на кинокамеру и я попал в кадры кинохроники второй раз в своей жизни. А первый раз попал в кадры кинохроники в октябре девяносто третьего, когда под руководством Макашова брали штурмом мэрию.
Во всей этой истории Нефёдов поразил меня тем, что с его легкой руки «последние стали первыми». И я осознал, что у этого человека божественный дар.
Царствия ему небесного.
