Музон

Музон
Андрей Смирнов 03 ноября 2011 года Номер 44 (937)
Аквариум. «Архангельск» («Мистерия звука») 2011.
А не замахнуться ли нам на «самого» Гребенщикова? «Архангельск» — уже двадцать девятый, «естественный», по определению официальной дискографии, альбом одной из старейших отечественных рок-групп. Несмотря на почтенный возраст, «Аквариум» регулярно привлекает к себе внимание и множество противоположных отзывов. Даже воспетое БГ поколение дворников и сторожей демонстрирует и раздражение, и удивление, и равнодушие. Но данность и то, что возникают генерации новых адептов БГ. На сайтах, где альбомы выкладывают для скачивания, «Аквариум» постоянно среди лидеров.
И на любой из последних пластинок, в целом, крепких, хорошо сработанных, найдётся пара-тройка вдохновляющих номеров. Но любые неожиданности тут же гасятся предсказуемо — узнаваемым стилем.
Так и на «Архангельске»: вот — «Беспечный русский бродяга», вот вполне — «Кострома mon amour», а вот — чуть ли уже не «Равноденствие». «Красная река» явно наследует «Брод». Излюбленные кельты, восток, акустический рок, регги, куда же без него. И разнообразных ссылок, намёков, цитат привычно хватает — начиная с индуизма и заканчивая бондианой. БГ постоянно возвращается к старым темам, заново переосмысляет.
Появляется очередной для БГ капитан — здесь это «Капитан Беллерофонт». История про «Тайного узбека», что «уже здесь» вызвала совсем не эзотерические интерпретации, а понятные ехидные продолжения — «и не только тайный, но и явный», да и не только узбек.
По большому счёту, мне по-настоящему понравился только резкий «Огонь Вавилона».
А ты записан в GPS, теперь беги — не беги
Черные птицы будут сужать над тобой круги
По радио будут петь, что любовь — кольцо
Огонь печей Вавилона опаляет твоё лицо
БГ обозначил альбом как «тяжёлый». Хотя, таковы только открывающие пластинку боевик «Назад в Архангельск» и «Красная река». И это уже традиция — в начале последних альбомов обязательно имеется жёсткий трек — «500» на «Сестре Хаоса», «Трамонтана» на «Zoom Zoom Zoom», «Дуй» в «Лошади белой». Или БГ вёл речь о содержании — местами оно действительно суровое.
И на обложке диска — в тюремно-крепостной стене маленькое окно в свободный мир. Лейтмотив альбома — уйти или хотя бы отрешиться от высасывающего силы и соки Вавилона, обратиться к ангельскому состоянию. «Архангельск» здесь — не тема одноимённого города, «это место, где находятся архангелы». Своего рода «Небо над Берлином» — только история разворачивается обратно.
От БГ постоянно ждёшь подвоха. Если принимаешь правила игры, то взаимоотношения с «Аквариумом» и его предводителем находятся в любви и согласии. Иначе обязательно найдутся претензии. Сам БГ предстаёт таким, каким человек его воспринимает. Хочешь видеть конформиста — пожалуйста, бескомпромиссного художника — легко, мудреца — на здоровье, жулика, впаривающего аудитории на протяжении долгих лет набор нехитрых трюков — опять-таки — получите-распишитесь, доказать несложно.
Когда БГ отметил полтинник концертом в Кремле и получил орден «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени, многие нахмурились — мол, совсем продался. Но вот Сергей Калугин так интерпретировал выступление: что БГ уже у самих «стен» сражается. Да, музыкант не партбилетом отражает и преображает мир, а своими произведениями. Но понять за все эти уже десятилетия, в каких отношениях с миром БГ, так и не получается.
Вот БГ обличает Вавилон и уверяет, что «он не властен над тобой». (И это действительно так!) Но сейчас даже Макаревич недоволен. Я не о нашумевшем и достаточно тривиальном номере про Холуево, а о песне двухлетней давности про апокалиптический «Брошенный Богом мир». Постмодерн — это не шутка, а очень злая гримаса.
Проявления Гребенщикова интересно читать. Иногда на порядок увлекательнее, чем слушать пластинки. Но, порой, Гребенщиков напоминает Штирлица из анекдота. Штандартенфюрер, не обращая внимания на идущее заседание в ставке, входит и сосредоточено роется в сейфе с секретными документами, а потом уходит. «Кто это? » — вопрошает Гитлер. Мюллер устало отвечает: «Это Штирлиц, русский шпион». «Почему же вы его не арестовали? » — «Бесполезно, он всё равно отвертится».
Борис Борисович может себе позволит и про кремлёвского сына неба загнуть, и систему поругать, а потом поучаствовать в уникальном корпоративе для ещё одного «сына неба». И улыбнуться, поблёскивая стёклами очков.
Некогда «Аквариум» представал классическим проповедничеством. После сброса старого «Аквариума» и последующей реинкарнации осенью 92-го возникло ощущение, а с годами оно только усилилось, что перед нами сложносочинённый опыт самовыражения. В излюбленных андеграундных широтах, где высказывание воспринимают, подчас, всего несколько сот человек — тем не менее, понятно, что и зачем делается. Догадываюсь, отчего вдруг некоторые ветераны «русского рока» демонстрируют удаль. Но содержание «Аквариума» — по-прежнему загадка. Как в знаменитом стихотворении Тютчева о природе-сфинксе. С тем же самым выводом.