Двадцать лет назад, 27 августа 1991 года в Ленинграде умер лидер группы «Зоопарк» Михаил Науменко, в мире и на сцене — Майк. Тогда уход Науменко был для меня мало заметен. Темы «Зоопарка» - далеки. Боль, злость, юмор автора — не понятны. Музыка рваная, простоватая, голос - неуверенный гнусавый речитатив - не привлекали.
Но сейчас Науменко — один из немногих героев 80-х, кого с интересом переслушиваю. Открываю какие-то новые стороны, удивляюсь. Так, интонации некоторых песен из репертуара Александра Шеваловского (например, «Дифирамбов петь не буду» и «Я без денег, но богатый») кажутся мне довольно близкими, с одной стороны, именно «Зоопарку», а с другой — ВИА, нежели просто вышедшими из «русского шансона». Кстати, Аркадию Северному Майк в своё время посвятил «Блатную песню».
Леонид Фёдоров в недавнем интервью «Известиям» заметил: «Именно с его уходом общность под названием ленинградский рок-клуб, по-моему, окончательно распалась. Майк — один из немногих наших настоящих рокеров. Не позёр. Мне импонировали его шоу, выглядевшие кустарно, но искренне. К тому же, он яркий текстовик. Я считаю, что даже во второй половине 1980-х, не говоря уж о более раннем периоде, Майк являлся не меньшей звездой, чем Цой или БГ».
Сам Науменко свой подход отрекомендовал так: «Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания и тому подобном. Главное — это общий кайф, интенсивность звука, энергия, вибрации. Многие считают, что всё должно быть прилизано и красивенько (петербургские группы »Зеркало«, »Пикник«, например). Я же придерживаюсь другого мнения. По-моему, главное, чтобы публике было не скучно. В конечном итоге мы все играем для (и на) неё». И играл, и скучно не было. Реальное влияние «Зоопарка» сейчас трудно вообразить, так сильно изменились представления о недавнем прошлом. А ведь ещё году в 88-м пластинка «Белая полоса» возглавляла всесоюзный хит-парад ТАСС. И в Москве, несмотря на выпады вроде «Здесь нас никто не любит», уважали даже те, кто питерский рок категорически не принимали.
Общее место, что «Крематорий» — это московский ответ на «Аквариум». Однако творения одного из соучредителей «Крематория» Виктора Троегубова — это необаятельно-озлобленный Майк. Да и фирменные «крематорские» калигулы, пиноккио и женщины города роз - по-моему, долгий комментарий к песне «Уездный город N».
Науменко никогда не противопоставлял себя группе. Не было отдельно лидера и музыкантов, был единый «Зоопарк». Вообще соратники Майка заметно отличались от стереотипного образа питерского музыканта как невротического интеллигента — такие суровые убедительные люди. И судьбы у них сложились очень тяжело — болезни, смерти, тюрьмы.
Сам Майк как-то на вопрос, считает ли он себя интеллигентом, ответил: «Нет, я рок-музыкант». И вёл себя, как человек, лишённый звёздности, непреодолимой дистанции от поклонников. Один мой друг, совершивший в восьмидесятые паломничество в мекку отечественного рок-н-ролла, вспоминал: с БГ общения не получилось. А с Майком общий язык был найден, пусть и «через магазин». В этом Майк был предельно последователен.
Его упрекали в цинизме, но именно Майк написал такие исполненные любви и нежности песни, как «Мария», «Горький Ангел» или «Да Святится Имя Твое». Да и «цинизм» таких вещей, как «Дрянь» или «Прощай, детка», — просто завуалированная форма рыцарского отношения к женщине.
Майк Науменко был романтиком:
А я встречаю восход и провожаю закат
Я вижу мир во всей его красе
Мне нравится жить посредине дороги
Сидя на белой полосе«.
Не без инфантилизма, конечно, но… Главное, что Майк всегда был, а не казался.
И когда жизнь начала выстраиваться по другим канонам, исчез воздух, которым Майк, несмотря на все жизненные неурядицы, мог дышать. Барабанщик »Зоопарка« Валерий Кириллов пишет: "Его одухотворенная, тонко чувствующая время натура явно подсказывала ему: грядут перемены в понимании духовных ценностей (Майк бы меня убил за эту фразу). Он видел массовое барыжничество в масштабах страны и не принимал его. Искренний патриот, Майк никак не мог понять, как можно приноровиться к переменам, которые ведут к явному развалу империи. Мы много беседовали с ним о политических переменах, и я был крайне удивлен, что внешне аполитичный Майк имел собственные (и весьма странные) взгляды на многие волновавшие нас тогда проблемы. Как-то раз он в приливе откровенности показал мне только что написанный текст, — ироничные, горькие и злые стихи, полная противоположность всему написанному им до того. С безжалостной четкостью я осознал тогда: Майк не принимает время, а время не принимает его"("Fuzz").
"Что же касается десятилетия в целом, то все началось с Великих Иллюзий и кончилось Великой Потерей тех самых Иллюзий", — констатировал сам Науменко.
В 1992 году сборная команда рокеров во главе с Кинчевым и Сукачёвым, отчаянно кривляясь, исполнила хит "Алисы" - "Всё это рок-н-ролл". Хотели манифеста, получились шумные похороны рок-движения 80-х. Представить Майка в этом странном шоу было невозможно. А дальше пошла совсем иная история. Но песни Майка живы и по сей день, двадцать лет спустя.
