Музон

Музон
Андрей Смирнов 15 июня 2011 года Номер 24 (917)
Ленинград. «Хна» («Союз») 2011.
25 декабря 2008 года после ряда успешных концертов в московском клубе «Б1 Maximum» Сергей Шнуров объявил о распаде «Ленинграда» и создании группы «Рубль». Вскоре антикризисный проект «Рубль» выпустил альбом «Сдачи не надо».
То ли не удалось полноценно обеспечить ликвидность «Рубля», то ли появился материал, который не сильно подходил в «рублёвую» концепцию, но в конце прошлого года «Ленинград» снова объявился на сцене. Хотя побочные проекты у Шнура всегда имели место быть: те же «3D» («Три дебила»), программа которых состояла, в том числе, и из «ленинградских» шлягеров. Последовали аншлаговые выступления «Ленинграда» в Москве и Питере под слоганом «снова живы для наживы», в интернете появились новые треки, не задержался и альбом. «Хна» — уже четырнадцатая студийная пластинка группы.
До камбэка «Ленинграда», в сентябре 2010-го Шнуров взорвал интернет клипом «Химкинский лес». Аудитория разделилась — для одних это остроумный памфлет, в котором Шнуров грамотно высмеял коллег-конъюнктурщиков; по мнению других, Сергей Владимирович соорудил по заказу власти пасквиль, воспевающий к тому же социальную апатию. Большинством была воспринята как шпилька в адрес Шевчука, хотя явный адресат послания — Нойз МС. Модный рэпер ответил скороспелым номером «Побрей звезду», но получив роскошный брутальный «хук» от участника «ленинградской» группировки Стаса Барецкого «Нойз, ты пи.. р», ретировался. Глобально говоря, в этой перестрелке ничего крамольного нет, музыканты обменялись разной степени таланта выпадами — во времена оны были бы эпиграммы.
Не позабыл Шнуров и Шевчука — песня «Антинародная» явно в адрес «певца осени». По содержанию — точное попадание. Новый виток «перестройка-рок» откровенно не убедителен, в силу своей инерционности, вторичности и упущенных возможностей недавнего прошлого. Вызывает недоумение и тот факт, с какой лёгкостью апологеты свободного мышления, противники авторитаризма превращаются в угрюмых агитаторов и идейных цензоров. А всего одна фразочка «Отец нам Пётр, Матвиенко — мать» из критического исследования питерского мифа «И больше всего» как минимум ставит под вопрос упрёки Шнуру в сервильности. Или свежий ролик «Чисто по-братски». Кстати, ещё в 2000 году «Ленинград» отыграл благотворительный концерт в поддержку арестованных участников акции протеста в Риге, а вскоре Шнуров подписал письмо в поддержку нацбола Абеля. «Приличные люди» тогда предпочитали с национал-большевиками не ассоциироваться. И «Завтра» Шнуров дал интервью, сопроводив согласие матерным хохотком и формулой «потому что интересно». И при всём декларируемом циничном подходе, для Шнурова, судя по всему, это главная мотивация.
Шнуров давит на уши слушателей с завидным постоянством. Возможно, поэтому налицо неоднородность материала. Пластинки набиты под завязку — ряд номеров откровенно проходные. Тем более, сегодня многим с избытком хватает набора хитов в плеере и роликов на youtube. com. В этом жанре Шнуров успел вовсю отметиться.
На альбоме ни «Химкинского леса», ни «Антинародной», впрочем, нет. «Хна» — это сочинение на пятнадцать песен, своеобразная лирика и паноптикум образов. Само название уже тянет на нецензурную рифму-аналогию с альбомом, некогда записанным совместно с The Tiger Lillies.
«Хна» — это состояния и переживания героини в исполнении вышедшей на первый план вокалистки Юлии Коган, по кличке Юля-Ноги, и шнуровские размышления и воспоминания, они явно посильнее. Где-то зело похабно, где-то просто скучно, но вполне есть за что «зацепиться». Таковы «Твистосвист», «К. Ф. П. Р. » — по мрачнейшей исповедальности напомнивший почему-то «ДК» — «Сектор газа» («Сыграни мне, братан, блюзец») или финальный невминоз «Триумф».
Звук богатый, активно использованы синтезаторы. Как водится, достаточно цитат, намёков, отсылов — от Чайковского до Pink Floyd и синти-попа. Самое точное послевкусие — эстрада рубежа 80-х—90-х. Ту же Юлю-Ноги могли заменить Долина или Лада Дэнс с их околоджазовыми интонациями. «Хна» — это такой жутковатый памятник на могиле отечественной попсы. Взяв попсовые гармонии (если здесь уместно это слово), Шнуров наполнил пространство песен своим содержанием. И все принятые эвфемизмы или откровения про свечи и душу после этого можно забыть. Шнуров вынес на поверхность две фундаментальные мотивации попсы — похоть и бабло.
«Ленинград» балансирует на грани шоу-бизнеса и независимой сцены. Разумеется, не по части известности и материальных претензий, но по стилистике произведений. Во всяком случае, ряд песен, которые Шнуров и Ко выдают массовой аудитории, — это ощутимый вызов.
Что объяснимо раздражает в Шнурове — непредсказуемость его реакций и ориентиров. Кроме перегара, щетины, мата и дудок, нельзя что-то точно зафиксировать. Снимаешь маску, а за ней еще одна маска, и за ней — ещё одна, и так далее. Видимо, Шнуров не зря читал философов-постструктуралистов. Он чувствует, что застывание одной маски для него будет губительно. Даже внешне Шнур то с бородой и патлат, то брит почти наголо, то усат, как Ник Кейв. И изменять себе явно не намерен.