Пирамидон

Пирамидон
Кинокритик Анастасия Белокурова 04 мая 2011 года Номер 18 (911)
КАДР ИЗ ФИЛЬМА
«ПираМММида» (Россия, 2011, режиссёр — Эльдар Салаватов, в ролях — Алексей Серебряков, Петр Федоров, Фёдор Бондарчук, Юрий Цурило, Артем Михалков, Алексей Горбунов, Анна Михалкова, Екатерина Вилкова, Даниил Спиваковский, Игорь Яцко).
Начало 90-х. Эпоха великих авантюр и больших обманов. И по странному совпадению — предмет пристального внимания отечественных кинематографистов последних лет. Отслужив долгосрочную тризну по временам второй мировой и по «ужасам сталинского режима», российское кино устремилось в 90-е. Но не в стреляющий конвейер бандитских разборок — после балабановских «Жмурок» эта тема, как видно, закрылась навсегда (исключение — «Чужая» по роману Адольфыча, о которой мы писали около года назад). А в мир рекламного бизнеса, финансовых переворотов и — что характерно — политических игр. Примерно в те высоты галактических закулис, куда бросали свой взор авторы американских политических триллеров 70-х.
Одна из главных фигур бурного времени невероятных возможностей, а, пожалуй, и самая внушительная по уровню масштаба личности и деяний — основатель самой крупной в нашей истории финансовой пирамиды под названием «МММ». Сергей Мавроди. Компания «АО МММ» просуществовала всего каких-то полгода: 1 февраля 1994 года акции поступили в свободную продажу, и уже 4 августа Мавроди был арестован по обвинению в сокрытии налогов от доходов возглавляемой им фирмы. Именно его мемуары, написанные позднее в тюрьме, легли в основу фильма Эльдара Салаватова. Лента вышла на экраны практически одновременно с экранизацией пелевинской прозы, и в этом тоже можно увидеть некий знак.
Мавроди зачем-то зашифрован в картине под фамилией Мамонтов — ход странный, неоправданный и совершенно не нужный. Но это не столь важно. Что же происходит в фильме и насколько это сопоставимо с недавней реальностью?
Бывший математик, а ныне предприниматель Сергей Мамонтов (Алексей Серебряков) основывает компанию «МММ». В ход идут не только акции, жадно раскупаемые народом под воздействием убойной рекламы с Лёней Голубковым, но и новые деньги — «ценные бумаги» с водяными знаками и портретом самого Мамонтова в центре. Ситуация грозит вырваться из-под контроля и поглотить добрую половину финансовых оборотов страны. Когда вкладчиков становится порядка двадцати миллионов, в дело решают вмешаться власти и могущественные банкиры.
Фоном для происходящих на экране событий служит повальная приватизация, которая исторически происходила в 95-м, а не в 94-м — чётко обозначенном году, в котором движется действие фильма. Но авторам было необходимо показать борьбу «народного» героя Мамонтова не только с правительством, которому простой человек традиционно не доверяет, но и с олигархами, чей собирательный образ представляет некий банкир Белявский (Фёдор Бондарчук), наделённый узнаваемыми чертами Бориса Березовского. Циник Белявский открыто работает с янки, тогда как Мамонтов, гордо отклоняя предложение о сотрудничестве, жёстко отчеканивает: «Я Россией не торгую! ».
Идея сделать из нашей страны финансово богатую державу, куда иностранцы вольют свои капиталы в обмен на богатые природные ресурсы, в фильме обозначена лёгким пунктиром. Выиграют ли от этого обычные граждане — вопрос остаётся открытым. Ведь по замыслу народ обязан стоять до конца в симпатиях к «своему парню», который, при миллиардных состояниях, ходит в дешёвых кроссовках и пьёт кефир вместо дорогущего виски. Ведь, если говорить серьёзно, от похода на Кремль разъярённых вкладчиков удержала только врождённая миролюбивость Сергея Мавроди: «Я же не полная беспринципная сволочь типа какого-нибудь Якова Свердлова. Я сын этой страны. В конце концов, всё можно решить без пролития крови». В фильме этот важный момент почему-то не акцентирован. Более того, Мамонтов закрывает пункты «МММ» с целью спровоцировать народ на революционные действия. И всё равно остаётся героем — местным робингудом, которому симпатизируют и зрители, и создатели фильма.
Выбеленный до ослепительного блеска образ Мамонтова скроен так ловко отнюдь не случайно. Трогательный бывший муж и любящий отец в данном случае вылеплен по наработанным голливудским лекалам. Похищение дочери, самоубийство жены, насильственная смерть приближённых и прочий «цирк» для любителей аттракционов — не более чем фантазия для нагнетания драматизма. В реальности никакого ребёнка в те времена ещё не было, а супруга Мавроди — титулованная вице-Мисс конкурса красоты в Запорожье Елена Павлюченко, никак не походила на трагическую русскую бабу в исполнении Анны Михалковой.
Более того. Мавроди не прожил со своей женой-красавицей в общей квартире ни одного дня. Он вообще мало представлял, как можно существовать с женщиной в одном доме. Любил бабочек, рыбок и кошек, в обществе которых и обитал в своём странном пристанище. Писал следующее: «Мучаюсь на проклятой съёмной квартире! Ни книг тут моих любимых, ни рыбок, ни бабочек. Даже кошки нет! Одни только охранники кругом. А ведь может, из-за того, что я барбуса своего любимого не вижу, у меня мысль гениальная ускользает! И вкладчики в результате миллионы долларов потеряют».
Ясно одно — в фильме «ПираМММида» мы видим несколько другого героя. Как ни старается актёр Серебряков быть похожим на Сергея Мавроди внешне, всё же его персонаж — сверхчеловек, идеальный стратег, супермозг, неподвластный простым смертным — выдуман практически с нуля. Образ настоящего, подлинного Мавроди в реальной жизни выглядит куда более авантюрно, инфернально и загадочно. В силу своей полной тотальной непознаваемости. Чего стоит одно только то, что наполовину русский, на четверть украинец и на четверть грек, этот человек носит фамилию, которая в переводе с греческого означает «чёрный, тёмный». А девичья фамилия матери его бывшей жены — также Чёрная. Или тот факт, что во времена повальной рекламной прочистки мозгов «Поколения П», Сергей Мавроди единолично придумал знаменитые ролики «МММ» — простые как три копейки и действенные как кольт. Тот факт, что в 94-м году Лёня Голубков стал «Человеком года», опередив в этом рейтинге президента России Бориса Ельцина, говорит сам за себя.
Нет в ленте и демонстрации реальных народных благ, которые устраивала компания «МММ» — бесплатные дни проезда в Московском метрополитене или спонсирование проведения Дня города в Москве в том же 94-м. Осталась за кадром и самая поразительная история, случившаяся уже после скандала с «МММ». В те времена, когда Мавроди долгих восемь лет скрывался от российских спецслужб и Интерпола, проживая «на соседней улице». Речь идёт о деятельности компании «Stock Generation», зарегистрированной на имя сестры жены Мавроди. Фирмы, созданной в интернете прямиком из законспирированной квартиры на Фрунзенской набережной. Очередная пирамида представляла собой виртуальную фондовую биржу, оформленную в виде азартной игры в одной из стран Карибского бассейна. В результате её деятельности менее чем за год работы пострадали официально — 275 тысяч граждан США и Западной Европы, неофициально — миллионы. Обращение в суд ничего не дало — дело вкладчиков было проиграно. Согласно букве закона к «Stock Generation» невозможно было подступиться — обвинители смогли добиться только прекращения деятельности компании. Этой санкцией всё и ограничилось.
Несмотря на то, что Мавроди является идеальным героем для любого бестселлера, литературного или киношного — не важно, появление этого фильма именно сейчас сложно назвать совпадением. В январе 2011 года Сергей Мавроди объявил в своем видеоблоге о создании нового проекта — «МММ-2011: Мы Можем Многое! ». Здесь мы вновь сталкиваемся с удивительными чертами характера создателя финансовых пирамид — он честно предупредил вкладчиков о возможной потере средств в любую минуту. Принесёт ли новый проект столь же гигантскую финансовую прибыль, как это было в 90-е? Неудивительно, но наверняка найдутся и те, кто под воздействием «ПираМММиды» захотят дважды войти в одну и ту же реку.
Однажды у Мавроди спросили: «На кого должна быть ориентирована реклама? » И он ответил: «На всех». Потом подумал и добавил: «Кроме умных. Их мало». Мир с тех пор мало изменился к лучшему. А значит, не за горами время, когда новые авантюры застучат в ворота человеческой жадности. И будут непременно услышаны.