Упрямый

Упрямый
Писатель Сергей Шаргунов 16 февраля 2011 года Номер 07 (900)
Однажды писатель Александр Ткаченко, ныне покойный директор Пен-центра, рассказывал мне про своё юношеское приятельство с Владимиром Бондаренко. Потом их развели идейные пристрастия.
— Вдруг пошел он куда-то не туда. Я ему: «Ты что, Володя? ». А он: «Так надо». — «Что? » — «Так надо, так надо»…
Эта история понравилась мне некоей забавной таинственностью, а еще тем, что образ Бондаренко представлен неожиданно точно. Он, и правда, упрям. Гнёт свою линию. В каждом тексте его, в каждой книге — упрямое вколачивание: «Так надо, так надо». Он рубит литературу на большие куски. Рубит уверенно, иногда на автомате, привычно, даже вслепую, но обязательно широко, захватывая все направления и периоды.
Рубит.
«Так надо…»
Надо выпускать книги, писать статьи, строить концепции, под которые подверстывать имена и произведения, надо формулировать поколенческую логику, о ком бы ни шла речь — о рожденных в 37-м или 80-м.
И за всем — упрямство. Живое, грубое, природное.
Откуда оно взялось?
От крестьянских предков, из опытов жизни? Знаю, что Бондаренко служил в стройбате, а стройбат, по народному анекдоту, суровые ребята, им оружие не выдают, лопатами всех отхреначат.
Вообще же, Бондаренко напоминает мне прямоспинного американского сенатора, в генезисе — белого фермера. По сути, несмотря на декларируемую любовь к «антибуржуазности» и «левизне», он настоящий правый республиканец. Недаром столько лет делал газетную полосу «Литературная политика». Я бы назвал ее еще «Литературное хозяйство».
Мне кажется, Бондаренко видит литературу как продолжение государства, которое должно быть сильным и иметь стержень — русских. Вполне позиция «кулака» из Арканзаса. Бондаренко много путешествует: в Ирландию, в Австралию, в Китай, в те же США — и отовсюду привозит впечатления и выводы — прямые, здравые, государственнические.
О чем бы и о ком бы он ни писал, общий знаменатель один — Государство. Бондаренко всегда одинаково радушен по отношению к коммунистам и к монархистам, лишь бы были за сильную страну. Он даже готов поддержать радикалов любых мастей — лишь бы они, меняя Россию, сделали ее более самостоятельной, вывели из «компрадорских форматов». Через это «государственничество» и следует воспринимать все его приязни и антипатии.
Бондаренко понимает, что «старая патриотика» исчерпана, но не без отрады отмечает и крах «старых либералов». Он легко идет на контакт с теми, кого считает либералами, будь это Виктор Ерофеев или Евгений Попов, однако, остается верен своим принципам. Остается упрям. И еще, когда я посоветовался с ним, с кем из живых «писателей прошлого» можно сделать книгу бесед, он сразу, загоревшись, стал перечислять и «почвенников», и «западников» в равном числе. Стремление к объективности — это тоже Бондаренко. Отстаивает свой стан, но призывает видеть литературу целостной.
Я благодарен Владимиру Бондаренко за то, что он меня читает, отслеживает современную литературу. Прочитав, он выносит приговор, с которым могу быть не согласен, но всякий раз хочется сказать: «спасибо за внимание». Он поддерживает новых авторов — хотя бы своим вниманием, постоянным упоминанием.
Бондаренко укоряют в стилистических огрехах и «партийности». Может ли критик быть подчинен «идее»? Скажите, ну а каковы оппоненты Бондаренко? Не партийны, что ли, столь многие «либералы» с их чванством и рефлекторным нигилизмом? Не партийны, что ли, те, кто истерично называет российские войска, защитившие Южную Осетию, оккупантами и, следуя «категорическому императиву», приветствует все, имя чему «поражение и немощь»?
Разве не тоталитарны те, кто называет Бондаренко — «нерукопожатным»? Ведь они судят о словесности именно что партийно (например, отношение многих «либералов» к Лимонову, как художнику, принципиально разнится в 90-е и нулевые. Главное для них — политическая целесообразность).
Понимаю недоумение Владимира Бондаренко, когда он, призывая к объективности, спрашивает: где Валентин Распутин, Леонид Бородин, Юрий Бондарев на телеэкране? Чувствую его искренность и боль в желании видеть Россию мощной и народ благополучным. А литературные оценки всегда субъективны. Важно, что Бондаренко упрямо читает и пишет. Он из тех «персонажей культуры», кто структуризирует литературный процесс. В упрямстве Бондаренко есть оттенок усталости, есть и ожесточенность, мол, «терять нечего» — слишком много лет приходилось переть напролом сквозь оскорбления и запреты. Не всякий выдержит. Требуется воля. Или инстинкт. Невероятное упрямство.
В полноценном обществе, где есть мировоззренческий диалог, Владимир Бондаренко мог бы быть отличным ведущим литературной программы на «Радио России» или автором серии фильмов на телеканале «Культура». Это я так, к примеру, к тому, что мне не хватает Владимира Бондаренко в СМИ.
Что еще? А еще в Бондаренко есть чистота, наивность, очарование, подростковый азарт.
Владимир Григорьевич, здоровья Вам и сил в упрямстве!