МУЗОН

№ 41 (882) ОТ 13 ОКТЯБРЯ 2010 г. Введите условия поиска Отправить форму поиска zavtra.ru Web
Фёдор Бирюков
МУЗОН

АЛИСА. "Ъ" ("CD-Maximum") 2010.
Группа "Алиса" на этот раз выпустила очень тревожный альбом. Одиннадцать новых песен Константина Кинчева ("Твёрдый знак", "Крен", "В путь", "Зона", "Страх", "Работа", "Дождь и я", "Звезда", "Главное", "Крик", "Фавор") — это одиннадцать сказов об извечной войне, что искони бушует в человеческом сердце, — каждый день, каждый миг. Всегда. Поэтому, песни эти — одновременно и воспоминания, и предчувствия.
Как художник, Кинчев от песни к песне, от альбома к альбому создает свою собственную систему координат. Подобно демиургу, творит вселенную "Алисы". Но в основу ложатся окружающие нас реалии — отринутые камни, дождавшиеся своего часа. Мир "Алисы" — только отчасти зазеркалье, в Кинчевской трактовке все остаются такими, как есть, разве что более причудливыми, чем привыкли видеть себя сами. С непривычки можно и потеряться в лабиринте парадоксов, но — слово за слово — выйдешь потом в чистое поле, даже если и придется поплутать по лесным дебрям. Образы живой природы, так характерные для Кинчева еще с его "языческого" периода, присутствуют и в новой работе "Алисы", но при этом "Ъ" — музыка для больших городов с многолюдными проспектами, ревущим метро и устремленными ввысь небоскребами — этими "вавилонскими башнями" дня сегодняшнего. Как и раньше, "улицы ждут начала беды".
"Ъ" эсхатологичен, каким был, к примеру, диск "Сейчас позднее, чем ты думаешь" 2003 года. Но тот альбом вышел бравурным, гимновым, патриотическим и жизнеутверждающим. Новый же опус Кинчева гораздо более мрачный, полный зловещих символов, инфернальных шорохов. В песнях нет прямых ассоциаций со Страшным судом, но в нотах присутствуют кристаллы страха. Страх красной лентой вьется сквозь черноту последних времен. Это чувство может как парализовать, обездвижить, так и, напротив, пробудить в человеке инстинкт самосохранения. Раз не убьет, то сделает сильнее. Но если сегодня сильнее один, а завтра — другой, то "правда всегда одна". И лучше рискнуть, чем заживо похоронить себя под предлогом "чтоб чего не вышло".
С юга на север тучей
Движется жёлтый дым,
Кто-то решил, что лучше
Жить с ним.
То ли иное племя,
То ли чужой расклад,
И не раскрутишь время
Назад.

Здесь слышатся гул сражений, лязг стали, стоны боли и крики победы, рокот грома и ропот толпы, убаюкивающий треск походных кострищ и пронзительный свист ветра. Звенящая тишина, предшествующая атаке. И одиночество воина, готового броситься в рукопашную. Эта война не имеет конца, она длится и длится сквозь времена, спиралью приближаясь к последнему пределу, за которым времени больше нет. А сами космические часы то мерно отсчитывают секунды, дни и века, а то вдруг рассыпаются в пыль, обесценивая, казалось бы, прожитые годы. Чувство страха или воля к победе — что одержит верх? И здесь вот как раз необходима твердость. Об этом поёт Кинчев.
Как мне страх и сомнения
Взять в кулак.
В бой слов вызвать к радению
Твёрдый знак.

Главное музыкальное отличие "Ъ" — больше клавиш, нежели в релизах последних лет. Но это ни в коей мере не смягчает альбом, но делает его более индустриальным по звучанию. Клавишные партии здесь — словно северное сияние, расцвечивающее суровую броню горизонта, усиливающее контрастность, игру света и тени. Клавиши в "Ъ" — это белые кристаллы льда между черным и белым, это небо — в добавление к крови и почве.
К традиционной алисовской чёрно-красной гамме добавился белый цвет: Север, лёд, чистота и прозрачность. "Ъ" и по форме, и по содержанию получился очень нордическим, гиперборейским. Альбом сводился в Германии, отсюда и чуть заметная тевтонская сумрачность. Твёрдый знак чёрной руной, стальным острием прорубается сквозь айсберг молчания, глыбу белого безмолвия. Огонь и лёд — вечная борьба и неизбывное единство.
Кострами плавить зарю,
Ветром раскрасить угли,
Расправить крылья огню —
Всё, что мы могли.

Подарочное издание диска (как и в случае предыдущего CD "Пульс хранителя дверей лабиринта") выполнено в виде книги. Листы, как древние плиты, на которых выбиты руны. Стилизованный шрифт несколько затрудняет чтение, делает знакомство со стихами — работой, трудом, заставляет вникать в смысл, "от слова к слову лететь".
Слово, что было изначально, несло в себе силу. Облекалось плотью, крепло мускулами, вздымалось в полный рост, сверкало властным взором. Слово, высказанное однажды Богом, стало человеком, сберегая сквозь века память о сокровенном, тайное знание подлинного, великую любовь. Любовь, за которую не жаль отдать и всего себя, сложить голову, пролить свою кровь, а придется — и чужую. А человек, окрылённый любовью, может когда-нибудь вспыхнуть звездой.
Научиться у звезды
Севером отпетых греть,
Радостью гореть,
Песнями дышать
Хоть едва-едва.

Слово — одновременно прекрасно и страшно, оно появляется заранее и остается после. Поэтому тот, кто сорит словами, словно шелухой, пустословит, не держит слово и лжёт, — играет с огнем, в котором и сгорит безусловно. В наш век, как никогда, важно говорить твердо и ясно: "Да" и "Нет". И сказанное или спетое — уже поступок, а не только руководство к действию.
Спел и растаял,
Слово, как живая вода!

Сегодня лишь ясность принципов может преградить путь смертоносной плесени глобального распада. А вязкому многоточию противостоит твёрдый знак. Знак тверди — от земной до небесной. Ъ — графический символ бытия, воспринятого как труд и подвиг. Не беспутное прожигание жизни, но жизнь как восхождение — вот что означает эта потаённая, скрытая от непосвящённых буква. Инфанты-недоросли любых возрастов так любят восклицать: "Не учите меня жить!" Так вот, уметь жить — для этого требуется великое мастерство, потому как настоящая, подлинная и полная жизнь — это работа — нелёгкая, опасная и благородная, — на которую способен лишь человек с большим сердцем. "А с теми, кто не в теме, нечего делить, наши тропы к разным полюсам".
Не утолить пламя в груди
Тем, кто пытался любить.
Учит терпеть боль на пути
К небу — работа жить.

Альбом "Ъ" надо прослушать несколько раз, прежде чем его композиция станет ясна. Совмещая в себе архаику и модерн, средневековый пафос и рок-н-ролльный драйв, "Алиса" отсекает званых от избранных, отпугивая случайных людей масштабностью замысла и брутальностью исполнения. Настоящий рок — стихия огня, а не прохладительная поп-газировка. Тем, кто ожидает от Кинчева каких-то модных "фишек" и "развлекухи", лучше не портить себе настроение. Остальным же "Ъ" станет хорошим подспорьем в ежедневных трудах. Живите хорошо, работайте лучше!