ТЕ, КТО СЛЕДИТ за ежегодными дневниками ММКФ, отлично помнят, с каким настойчивым упорством приспешники Михалкова любят награждать всевозможными призами отечественные фильмы. В этом году, при всём желании, ничего подобного произойти не могло. Заявление Петра Шепотинника, что "картина "Воробей" будет достойно представлять одну из тенденций российского кино", в лучшем случае кажется неудачной шуткой. Более кошмарного в своей безнадёге зрелища не возникало на экранах ММКФ уже давно. Игровой дебют новосибирского документалиста 67-летнего Юрия Шиллера с первых минут заставляет сознание корчиться в немыслимых судорогах. Речь в фильме идёт о людях и лошадях.
Давным-давно в деревне Васильевка загадочным образом появился лошадиный табун. То ли он был рожден из звёзд, то ли появился иным неведомым людям образом, но местные жители берегли его несколько поколений. Даже в тяжелые военные времена табун был спасен от голода. В наши же дни тяжёлая жизнь русской деревни диктует другие правила игры. Председатель колхоза, задолжав банку кредит, а крестьянам зарплату, решает отправить лошадей на скотобойню. Сын пастуха, шестилетний Митя Воробьёв берет в руки ружье. Остановить защитника табуна не сможет никто.
Казалось бы, подобный сюжет предполагает какой-никакой экшн или вдумчивую пастораль. Но более всего происходящее напоминает вести с полей в советских теленовостях, перемежающиеся со стилистикой перестроечного "Взломщика". Но если в фильме Огородникова хотя бы наличествовал трэшовый рок-н-ролльный драйв, то в "Воробье" звуковая дорожка окрашена несколько иной, вполне ожидаемой палитрой. Шаткие заборы, общипанные куры, задумчивые цапли и мерно жующие траву коровы сменяют друг друга в невыразительных планах псевдодокументального бытия. С первых же секунд фоном звучит балалайка. Люди выглядят еще хуже — даром, что не в лаптях, хотя и это не удивило бы. Даже кони, чей свободный нрав, видимо, должен олицетворять душу России, не вызывают практически никаких чувств. Здесь нет мятущихся шукшинских берез, нет и этнической созерцательности Марины Разбежкиной, чьё "Время жатвы" несколько лет назад стало событием ММКФ.
Наверное, с целью придать картине побольше "достоверности", оператору было велено снимать плоско, равнодушно, убрать все "красивости". В результате ощущение безысходности и патологической "неинтересности" не позволяют хоть как-то сочувствовать героям. Архаика законсервированной деревенской жизни с вечным Гагариным на стене сводит к минимуму все попытки найти в происходящем хотя бы намёк на волшебство кино. Бунт малолетнего гринписовца подчеркивает никчемность этих людей, как бы реалистично они ни выглядели на экране. Нам кажется, трагедия русской деревни имеет право на куда более выразительное визуальное воплощение. Забавно, что исполнитель главной роли, маленький Денис Бабушкин признавался на пресс-конференции, что из всего наследия мирового кино предпочитает фильмы о Гарри Поттере. Устами младенца глаголет истина — любая невзыскательная экранизация романов Джоан Роулинг не в пример интереснее этого "высокодуховного" произведения. Очень похоже, что фильм снимали говорящие лошади из конюшни Невзорова.
То, что документалисты могут переквалифицироваться в режиссёров игрового кино без потери качества, — продемонстрировали создатели фильма "Реверс" (гран-при конкурса "Перспективы"). Чёрная комедия, с элементами сталинского псевдонуара (стиль, открытый два года назад фильмом "Дзифт") даже показывает былую специализацию автора. Архивные документальные кадры (режиссёр знает, где что хранится) умело перемежаются с постановочными сценами истории, происходящей в пятьдесят втором году. Старая дева, чахнущая в издательском отделе поэзии, под тоталитарным контролем матери и бабушки, пытается свить семейное гнездо и сохранить семейные ценности. Точнее, одну ценность: редкую золотую монету с надписью "свобода", которую по случаю такой крамолы нельзя просто сдать в скупку. И если с проблемой сохранения героиня справляется запросто, периодически глотая денежный знак после каждого акта дефекации (привет "Криминальному чтиву"), то с поисками спутника жизни причудливой героине приходится сложнее. Принц в белом плаще появляется, откуда "не ждали"— вышел из сумрака, разгоняя хулиганов. И, конечно, оказался послевоенный герой-любовник (способный пить на равных даже с русскими!) не студентом, а работником всесильного КГБ. Как водится, захотел он от девушки, увлечённой символизмом, не только любовных утех, но и доносительства на окопавшихся в издательстве сионистов. Попытка залезть в душу к фам фаталь оказалась роковой для рыцаря плаща, будущая мать его ребёнка притравила мерзавца. Тело растворила в соляной кислоте (ох и намыкалась, кругом другие парни с прищуром Хэмфри Богарта арестовывают соседей и сотрудников). А кости закопала в котловане варшавской сталинской высотки, обыгрывая польский миф, что самое красивое здание Варшавы построено на костях. И всё бы ничего, но сыну (родившемуся 5-го марта пятьдесят третьего), рассказали, что до отца, "героя польского сопротивления, дотянулся проклятый Сталин". И при таком символизме все мифические "герои Армии Крайовой", вне зависимости от первоначального замысла, превращаются в перестаравшуюся агентуру, а дети антисоветских заговорщиков — в бесплодную поросль. Охотно верим, желаем новых творческих успехов.
Надежды на продолжение "праздника антисоветизма" подарила стильная драма "Розочка", снятая с высоким профессионализмом, не зря получившая главный приз ММКФ за режиссуру. В этом произведении, посвящённом польским событиям уже шестьдесят восьмого (бедный Бессон, вынужденный узнать, что Париж для антисоветских режиссёров — периферия) даже сюжетные линии с "Реверсом" до поры совпадают. Правда, девушка гораздо менее образованна, не знакома с символизмом, и от сомнительных предложений суженого (который рядится в сотрудника внешторга) не отказывается. А предложение от гебешного оборотня поступает всё то же: стучать на профессора университета, ибо партийные органы считают, что он тайно посещает синагогу и хочет любовницу. Бездушная блондинка ради своей любви согласна на всё, но и загнивающий интеллигентный профессор оказался не лыком шит, начал поить девушку французским вином (в противовес служивому любителю русской водки) и приобщать к театру и западным голосам. В споре изысканности и простодушия победило вино, и отчёты Розочки в ГБ стали носить характер гуманитарных изысканий. Оказалось, что Вайнер — это старинная австрийская фамилия, а профессор, работающий на спецслужбы Запада, — польский патриот. Конечно, университетские волнения, которые спровоцировал этот патриот, привели к получению им израильского паспорта и преждевременной кончине, но и чёрствый гебешник оказался ревнивцем, готовым ради своих чувств сдать агента. Видимо, потому, что не совсем патриот, а сменил когда-то свою фамилию Ройзен на более благозвучную. Должностное преступление было раскрыто бдительными товарищами, и вышвырнутый из ГБ карьерист отъехал туда, куда хотел выслать профессора, оставив беременную спутницу на вокзале. Такой неожиданный поворот сюжета вывернул символизм "антисоветской" саги наизнанку. Все страдания Розочки-Польши были не из-за Советов (она при них неплохо жила-веселилась), а из-за того, что два еврея подрались. Не могли понять, что им важнее, поэтому и не давали красной блондинке Полонии сделать осознанный выбор.
Правильный польский выбор, попрощавшийся не только с антисоветизмом, но и с творчеством Вайды (не путать с творчеством группы "Лайда"), другие страны социалистического лагеря поддержать не смогли. Вероятно, свержение диктатуры Кржимилика и Вахмурки, с заменой их на Тома и Джерри, сыграло с чешским кинематографом злую шутку. Никаких новых режиссёров со старинной австрийской фамилией Форман у них не появилось, а то, что вырастает — повествует о тяжких страданиях художественной номенклатуры в цепях антисемитского КГБ. С юмором у соотечественников Гашека всё тоже очень запущено. Фраза: "В знак протеста против советской оккупации папа женился в Вене" не предполагает никакой иронии. Бедный, бедный папа, ведь в Вене таких гениев хватает, и его с молодухой снова рвёт на родину. Родина его кормит-поит, признаёт гением, но ему неймётся, и он, в надежде на скорое падение режима, вступает в Хартию-77. На семью обрушиваются жуткие репрессии: одной дебелой дочурке, плохо сдавшей экзамены, не удаётся поступить в университет по блату, а второй — приходится стать актрисой без папы-режиссёра. Разбитная бывшая жена (Вилма Цибулкова, приз ММКФ за лучшую женскую роль) политики до поры сторонится. Но после ряда неудач на любовном фронте тоже начинает страдать. По этой причине все вступают в строй антисоветчиков и ждут падения режима.
При таком жестокосердии советских оккупантов в Чехии даже страшно представить себе, что могло бы произойти с диссиденткой в Венгрии из фильма "Последний донос на Анну". Её ведь тоже хотел вернуть домой КГБ. С разрешением писать что вздумается, а не клеветать напраслину. Но у антисемитского ГБ был ресурс всего-то из былой любви и племянника неугасших чувств, а у ЦРУ — приживалка при дряхлой соратнице Имре Надя и посиделки с Голдой Меир. Такой свободы кровавый режим Кадара предоставить "несчастной беженке" не смог, племянник-профессор-агент в одном лице с задачей не справился. Любовные и родственные связи рушатся, старушке есть кому подать стакан воды, она собирается сыграть в ящик на чужбине, с приказом тоталитаристам — прикопать ящик на родине. Никакой конвергенции, жена племянничка выбрала парижские витрины, он — требование тоталитарного отца, советские войска выводятся, очередной антисемитский заговор — развалился. Съёмочная группа уверяла, что фильм в Венгрии вызвал скандал, потому что это маленькая страна, и номенклатура там не сменилась. Вряд ли он вызовет такую же реакцию в РФ, хотя правящий класс тут изменился ещё меньше. Все давно поняли, что ярлык "антисоветский" не означает ничего, ведь преданный анафеме в СССР "Парк Горького" на порядки более светлый и просоветский, чем тот поток мути, который выдали в "перестройку" освобождённые советские лизоблюды.
И ЭТА ОДНА ИЗ ПРИЧИН того ажиотажа, который разгорелся вокруг гала-премьеры болгарского фильма "Миссия — Лондон". У болгар не осталось никаких сомнений в том, кто ими правит, поэтому и сочувствия к меняющимся президентам и их "первым леди" — нет. Есть только искромётный юмор (без пафоса и досрочного объявления своего фильма шедевром). Приключения дипломата, который обращается в агентство эскорт-услуг, приняв его за лоббистскую структуру, — вполне естественная завязка сюжета. Балканская самоирония: "друзья бурого медведя — наши друзья!", элементы английского юмора — и никаких кагэбешников, гоняющихся за сионистами… Что ещё нужно, чтобы подвести черту под "антисоветской программой"?
Но не тут-то было. Еще более порадовал своей безудержной дикостью румыно-французский фильм "Концерт", в котором отметились наши Алексей Гуськов, Дмитрий Назаров, Валерий Баринов и иностранные Мелани Лоран с Миу-Миу. Сюжет сразу берёт быка за рога, а не лошадь за хвост. Андрей Филиппов (Алексей Гуськов) работает в Большом театре уборщиком, но в мечтах видит себя дирижёром. Эти мечты родились не на пустом месте — во времена застоя он и был дирижером, одним из самых известных в СССР. Но однажды лично Брежнев потребовал уволить из оркестра всех евреев. За отказ подчиниться офицер КГБ (Валерий Баринов) прямо во время концерта в Большом театре, на глазах у публики (среди которой присутствовали весь дипкорпус и зарубежные журналисты), поднялся на сцену и — а-а-а! — переломил герою дирижерскую палочку. И Андрея, и всех его друзей-евреев лишили профессии, а солистку сослали в Сибирь, где она "умерла от голода и холода". Прошли годы, и однажды, убираясь в кабинете нового директора Большого, Андрей находит факс от парижского театра "Шатле" — это приглашение для оркестра. Филиппов решает утаить факс от начальства, собрать своих бывших музыкантов-евреев, которые чем могут зарабатывают на жизнь, выдать их за оркестр Большого и устроить в Париже концерт-реванш. В качестве солистки решено пригласить молодую французскую звезду Анн-Мари Жаке (Мелани Лоран). Но её импресарио (Миу-Миу) почему-то очень не хочет, чтобы концерт состоялся. Увидев, что музыканты Большого театра выглядят толпой пьяных галдящих дикарей, которые разбредаются по всему Парижу в поисках подработки, Анн-Мари тоже начинает сомневаться в целесообразности своего выступления. Концерт-реванш оказывается под угрозой срыва. "Концерт" прошёл в кинотеатрах Европы с впечатляющим успехом. Более трехсот копий, сборы давно перевалили за 15 млн. евро, в кинотеатрах — полные залы. Премии также не обошли "Концерт" стороной — два французских "Сезара" (правда, за музыку и звук), премия Алексею Гуськову от итальянской Киноакадемии. Для нас это, безусловно, комедия, смесь Кустурицы с Астраханом. Жаль, что иностранные сценаристы всё писали со звериной серьёзностью. Привлечение к работе наших мастеров пера наверняка бы украсило сценарий введением в него маэстро Ростроповича, исполняющего функцию посредника в гуманитарной миссии. Но и без него удовольствие особого рода от просмотра "Концерта" гарантировано.
А теперь не о политике, а о футболе. Ведь в этом году опрос общественности показал, что чемпионат мира по футболу — событие, куда более востребованное, чем ММКФ, упорно выдающий себя за фестиваль класса "А". Люк Бессон любит футбол. Недаром он заявил, что самым худшим фильмом за время фестиваля для него стала печальная игра сборной Франции. А вот "Золотого Георгия" получила лента, также напрямую связанная с футболом. Венесуэльский "Брат" не соответствует продвигаемым культурно-политическим трендам или конъюнктуре момента, и тем самым он особенно хорош.
Действие разворачивается в расплавленных жарой и нищетой фавелах Венесуэлы. Дворовая футбольная команда выигрывает местный любительский чемпионат, а ее капитан Хулио и лучший нападающий Даниэль получают приглашение на просмотр в профессиональный клуб "Каракас". Это невероятный шанс для обоих, но Хулио нужно зарабатывать на жизнь — ведь его брат Даниэль еще школьник, а мама, на заказ пекущая праздничные торты, еле сводит концы с концами. Зарабатывает Хулио вымогательствами и выбиванием долгов из наркоторговцев, большая часть его футбольной команды — боевики из банды. Однажды возвращавшийся с уроков Даниэль становится случайным свидетелем гибели мамы от шальной пули, выпущенной бандитом-отморозком. Разъяренный Хулио ищет убийцу, но младший брат не говорит, что знает его имя. Между тем приближается отборочный матч с чемпионами из другого района — только победив безжалостных соперников, Даниэль обеспечит место в "Каракасе" для себя и старшего брата.
Такие жанры, как "молодежная спортивная драма" или "криминальная драма о трудных подростках из трущоб", давно уже не обещают никаких откровений — либо это набор голливудских штампов, либо тотальная чернуха с матом и тряской камерой. В своем полнометражном дебюте Марсель Раскин смешивает оба жанра в один гремучий коктейль: острый, как ербидо, и свободный (ну, почти) и от штампов, и от навязшей в зубах унылой "правды жизни". Вдобавок, "Брат" открывает для нас новую тему — если фильмы о насилии вокруг футбола достаточно хорошо известны, то фильмы о насилии в жизни самих футболистов пока редкость.
В РЕАЛЬНОСТИ латиноамериканский футбол зачастую напрямую связан с криминальной средой. Колумбийский вратарь Рене Игита прославился не только экстравагантными выходками на футбольном поле, но и никогда не скрывал своих близких отношений с боссами преступного мира. Вратарь даже угодил за решетку по обвинению в похищении дочери миллионера с целью выкупа. А футбольный матч между Сальвадором и дружественным нам Гондурасом и вовсе в своё время спровоцировал военный конфликт, продолжавшийся шесть дней.
Но ни футбол, ни насилие, ни криминал не являются главным в "Брате". Футбол — может быть, главное увлечение его героев, но как бы ни раскалялись страсти вокруг игры, она, в конце концов, всего лишь абстракция. И свой главный в жизни гол Даниэль забьет не столько в ворота соперников, сколько в самый ад.
Не меньшим адом для зрителей оказался просмотр фильма закрытия — нового творения Люка Бессона — "Невероятные приключения Адель". Снимая кино по комиксам Жака Тарди о молодой журналистке Адель Блан-Сек, пишущей о таинственной всячине, режиссёр, видимо, хотел создать развлечение нового времени, идеальную постмодерновую авантюру, которая соберет воедино и удержит логикой все жанровые клише бульварного чтива. Но вместо пародии получилась карикатура. Казалось бы, что может быть чудеснее, чем вернуть себе детство посредством очередных игрушек в постмодерн, как это вышло с "Пиратами Карибского моря" или с теми же "Мумиями" Стивена Соммерса? Да и теоретически соединить конан-дойлевский "Затерянный мир" с "Алмазом семи звезд" Брэма Стокера — затея, не лишенная смысла. Но Бессон не знает чувства меры, а потому проигрывает схватку с историей. Делая ставку на исконно французские легкость и юмор, Бессон, похоже, забывает, что времена Луи де Фюнеса и Бурвиля давно прошли. А уж когда птеродактиль отправляет свои естественные надобности на голову инспектора Капони, становится ясно, что мы имеем дело со сверхновой тенденцией. Гадить сверху на объекты (хоть на корабль с Красным крестом, хоть на доблестную полицию) становится модно. Но главное, из-за чего просмотр "Адели" становится невыносимым, — это катастрофически неприятные герои. Все до одного. Единственное мало-мальски симпатичное чудовище из яйца погибает аккурат к середине. Остается Адель, утрированный эгоизм и наглость которой к концу ленты вызывают реальное отвращение. И когда в финале она бодрячком поднимается на борт океанского лайнера под названием "Титаник", хочется с облегчением вздохнуть. И впервые за весь фильм пожелать ей удачи. Там она действительно сможет узнать, есть ли жизнь после смерти.
Загнанные лошади на зелёной дорожке произвели двоякое впечатление. Их было даже немного жаль. Безусловно, в выигрыше оказались те, кто спокойно по вечерам посещали ретроспективу Серджо Леоне, почему-то не вызвавшую в массах особенного ажиотажа, — фильмы демонстрировались при незаполненных залах. В проигрыше — те, кто решил приобщиться к интеллектуальным поискам в залах, заполненных на четверть, так и не поняв, что Сокуров — обычный халдей. В недоумении — те, кто искренне ожидал чего-то кроме смеха от темы антисоветизма. Но о мировом сионизме ММКФ и без того дал исчерпывающую информацию. На долгие годы хватит.
Материал подготовили Анастасия Белокурова, Сергей Угольников, Борис Гришин
НОМЕР 27 (868) ОТ 7 ИЮЛЯ 2010 г
