Жизнь и судьба артиста прошлых лет со временем сжимается до скупой справки — когда и где жил, что пел, сохранились ли записи для ознакомления. Как правило, поверхностно восторженного или прохладного. Вымыслы и сплетни о гонениях и пороках остаются за рамками сухих биографических данных. Это лакомство для гурманов, подглядывающих за призраками былых кумиров в замочную скважину нездорового интереса. Свежий пример тому — трагедия "мальчика из Индианы" Майкла Джексона. Безупречная и полнокровная карьера героя нашего очерка больше связана с беззаботной песенкой "Мальчик из Карабаха", которая сегодня звучит несколько по-другому…
Возможно, это тоже вымысел и легенда. Но — все прекрасное на этом свете окрашено в сказочные тона. Начало 50-х. Поезд с делегацией советских артистов движется по ночной Индии. Во время остановки с площадки вагона доносится песня и, узнав поющего по голосу, тысячи индусов скандируют, провожая состав, имя певца: "Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!"
Рашид Маджид Оглы Бейбутов родился 14 декабря 1915 года в Тифлисе. Отец мальчика Маджид был родом из карабахского района Шуши. А это самый песенный край в Азербайджане, славный своими ханенде — исполнителями виртуозных мугамов. Мать звали Фируза Векилова, она преподавала русский язык и руководила драмкружком. Подобно многим артистам советской эпохи, Рашид — певец-самоучка, начинал в армейской самодеятельности. И вскоре по Кавказу пронеслась молва о молодом обладателе замечательно высокого и выразительного голоса. Надо отметить, что на довоенной эстраде преобладали певцы с высоким тембром, достаточно вспомнить француза Тино Росси или кумира столичной богемы Вадима Козина. Однако до всемирной славы было еще далеко.
Композитор Узейр Гаджибеков (1885-1948) написал оперетту "Аршин Мал Алан" еще в 1913 году. Первому "мусульманскому мюзиклу" было суждено стать мировой классикой. Плутовская и остроумная история о том, как молодой купец Аскер по совету Сулеймана проникает к дочери бека под видом продавца тканей (аршин малчы), очаровывала с первых сцен. Было предпринято несколько попыток перенести ее на киноэкран. Все они были восприняты композитором скептически. Наконец, в 1937 году Гаджибеков с негодованием узнает, что его детище экранизировал голливудский режиссер Сетраг Вартан (по другим сведениям это был Рубен Мамулян, начинавший в театре Вахтангова) без указания автора и зачем-то по-армянски. В ту пору в Америке было нормой изготовление низкобюджетных киноподелок (подчас небездарных) по заказу диаспор — еврейской, украинской, афроамериканской и т.д.
Разгневанный маэстро обратился лично к И.В. Сталину. И "Отец Иосиф" — человек колоссальной интуиции, поддержал идею кинопостановки "Аршин Мал Алан" на родной азербайджанской земле. Для съемок двух версий — русской и национальной, были выделены почти шесть миллионов рублей, сумма для военного времени весьма значительная. Но Сталин явно предвидел, насколько укрепится мощь и престиж державы в глазах народов мира в случае успеха картины. Несмотря на сюжет, где с симпатией изображены явно не пролетарские представители купечества и аристократии, показаны дореволюционный быт и нравы…
Чтобы поточней воспроизвести колорит эпохи, понадобились антикварные вещи, и бакинцы с энтузиазмом откликнулись на призыв. Люди сдавали свои "винтажные", как сейчас принято говорить, реликвии: золотой портсигар, домашнюю утварь, посуду и украшения ручной работы. Не каждому с первого взгляда при просмотре фильма бросается в глаза достоверность атмосферы, но, тем не менее, она погружает зрителя в упоительный сон наяву, даже если он не подозревает, какой ценою все это добыто.
Поиски актера на главную роль не давали результатов. А в Баку как раз гастролировал Бейбутов. Услышав, как он, выступая в Доме офицеров, поет арию Аскера, молодого певцы буквально "похитили" для киносъемки. Возможно, это тоже сказка бакинского шоубизнеса тех лет. Но в истории каждого шедевра есть нечто неправдоподобное.
Каждый песенный номер в этой картине блистает совершенством. Шутки и остроты запоминаются с первого раза. Среди людей старшего поколения реплики персонажей "Аршин Мал Алан" были популярны не менее, чем афоризмы Остапа Бендера.
В 1946 году за блестящее сыгранную роль Аскера Рашид Бейбутов был удостоен Сталинской премии. В одном только СССР фильм посмотрели 16 миллионов зрителей. Картина с успехом прошла по экранам 136 стран мира. Допустим, не все они принадлежали к "белой цивилизации", тем не менее, это — большая часть населения планеты, с мнением которого нельзя не считаться, ибо этим народам принадлежит будущее.
"Аршин Мал Алан" так понравился Председателю Мао, что Великий Кормчий велел изготовить китайскую версию оперетты, ее назвали "Любовь под одеялом". Что ж, "спасибо Сулейману".
Репертуар певца поражает своим разнообразием. В случае с Рашидом Бейбутовым это не штамп, а объективное признание. Ему одинаково удавались как экзотические "песни народов мира" (например, эфиопская народная "Алмас"), так и новинки "зарубежной эстрады" (итальянская "Quarda Che Luna"). "Русский снег" — дуэт с индийским актером Радж Капуром, чьего "Бродягу" ("Песня Раджа") Бейбутов исполняет в своей неподражаемой манере. Остается позавидовать тем, кому довелось застать концертные выступления певца, где звучали песни из репертуара ведущих зарубежных исполнителей, в частности — испанца Рафаэля. В качестве интерпретатора Рашид Бейбутов сохранял индивидуальность и узнаваемость, нередко превосходя оригинал богатством находок и приемов. Важно отметить, что при отсутствии нарочитого акцента певец в совершенстве владел всеми оттенками "восточного стиля". И слушая старые записи, мы всегда с восторгом узнаем: Это же Бейбутов! Великий азербайджанский певец!
Особым очарованием обладают песенки-притчи с незатейливым сюжетом ("Зулейха-Ханум", "Насретдин и Тень"), в котором заложен глубокий философский смысл. В известной степени Рашида Бейбутова можно считать продолжателем традиции средневекового ордена Суфиев. Родовая память подсказывает потомственному певцу точные интонации.
И в то же время Бейбутов — ровесник Фрэнка Синатры. Они даже родились в один год. Может ли артист с полувековой карьерой оставить яркий след в поп-музыке, считавшейся к моменту его творческой зрелости ультрасовременной? Оказывается — может. Пример тому — исполнение Бейбутовым композиции "Севгилим" (Рауф Гаджиев — Энвер Алибейли). Трудно поверить, что эту пьесу, где наилучшим образом народный мугам сочетается с рафинированным "фанком", поет человек, впервые вышедший на сцену в конце 20-х годов XX века. Благодаря яркой аранжировке и гипнотическому аккомпанементу то, что выплескивается у других робкими дозами, буквально фонтанирует из золотого горла Рашида Бейбутова. Песни такого уровня называют "стандартами", ими как бы определяется предел певческих возможностей исполнителя, и "Севгилим", безусловно, из их числа.
Меня не покидает ощущение, что Бейбутов с высот своего мастерства предвидел и опередил ряд новаций мировой эстрады и даже рок-музыки. По крайней мере, это было явно ему под силу. Одна песня в репертуаре певца особенно поразила автора этих строк, и о ней хотелось бы рассказать отдельно. Она того стоит.
В 20-х годах автор популярных романсов Борис Фомин вместе с Константином Подревским написал песню "Дорогой длинною" ("Ехали на тройке с бубенцами" и т.д.), которая в "угаре НЭПа" стала шлягером как в СССР, так и в эмигрантской среде. Сохранилась дюжина ее исполнений ведущими певцами той эпохи. Когда же сверху прозвучал призыв к борьбе с "цыганщиной", песня перестала звучать с подмостков, и вскоре о ней забыли.
Второе, неприметное рождение "Дорогой длинною" пришло в Америке, где некто Джин Рашкин сочинил на её мелодию ностальгический текст по-английски. Пол Маккартни, подобно Сталину, чувствовал, какой потенциал заложен в "застольной" песенке с заразительным припевом. Он предложил её для дебюта своей юной протеже Мэри Хопкин. Интуиция не подвела ливерпульца, и 30 августа 1968 года вспыхнула звезда-однодневка, когда с телеэкрана девичье сопрано пропело:
Были времена — была таверна,
В ней мы выпивали, и не раз…
Причем Маккартни предусмотрительно записал с девушкой четыре варианта песни на четырех европейских языках. Собственно, сама песня затмила имя юной обладательницы трепетного голоса. На Западе возник небольшой бум (у нас он несколько затянулся) вокруг экзотики "а ля рюс".
Иван Ребров и Борис Рубашкин — оперные певцы-профессионалы, призывали мощью своих голосов сплясать "казачок" и пить водку "эх раз, еще раз!" С другого берега им отвечал "Чёртовым колесом" и "Сердцем на снегу" Муслим Магомаев…
Тогда-то и перепел по-своему Рашид Бейбутов воскрешенный на Западе НЭПовский шлягер. Эликсир из нового текста, пропетого доисторическим голосом, и подчеркнуто "ресторанного" аккомпанемента, оказался стишком силен. Кто-то отнесся к результату слишком серьезно, кто-то с пренебрежением. Наше мнение неразрушимо: "О, песня звонкая" — важнейшая веха в творчестве великого стилизатора.
В 1980-м Народному артисту СССР Рашиду Бейбутову была вручена Звезда Героя Социалистического Труда. О чем он думал в минуту награждения? Возможно, вспоминал ту давнюю ночь в Индии, поезд и голоса, повторяющие его имя?
Рашид Бейбутов скончался 9 июня 1989 в столице Азербайджана. Певец похоронен на аллее почетных захоронений Баку, где покоятся Гейдар Алиев, Кайсын Кулиев, Магомаев…
В силу законов природы не так уж много осталось людей, которых с песнями Рашида Бейбутова связывают личные романтические воспоминания. По времени — это певец прошлого века. Голос из прошлого. Но он заслуживает самого тщательного и любовного изучения.
Поэтому, услышав за окном странный напев "Аршин Мал Алан", не удивляйтесь, откуда он возник, даже если живете на последнем этаже. Это — зов Высокого Искусства. Голос вне времени и пространства. Голос Рашида Бейбутова.
