НОМЕР 28 (816) ОТ 8 ИЮЛЯ 2009 г. Введите условия поиска Отправить форму поиска zavtra.ru Web
Владимир Винников
В КИТАЙСКОМ ЗЕРКАЛЕ
"Говорящий не знает, знающий не говорит", — древняя китайская мудрость лишний раз подчеркивает глубочайшее различие между нашими цивилизациями. Да, китайский мудрец говорит мало или не говорит вообще — он, даже отвечая на почтительные вопросы учеников, расставляет облака на небе, создает жизненные ситуации, в крайнем случае — рисует некий иероглиф, который, помимо своего прямого, "словесного", "понятийного" значения будет нести, как минимум, еще один дополнительный смысл. Дающий — но лишь тому, кто внутренне уже достоин ответа, — тонкий намек на ответ. Скорее — зеркало, чем эхо другого иероглифа. Впрочем, таких "зеркал", отражающих исходные смыслы, может быть и десяток, и более того — на то есть искусство и наука каллиграфии. Разницы между "мертвой буквой" и "живым словом" в китайской традиции просто не существует — хотя бы по причине полного отсутствия самих букв и смыслового пребывания иероглифики исключительно в понятийной и графической, а не в звуковой сфере.
У нас — всё не так. Евангелие от Иоанна: "В начале бh Слово, и Слово бh у Бога, и Слово бh Бог". Слово как "логос" должно быть прежде всего сказанным, произнесенным — "лектос". На Западе, израненном католическим "filioque", это стало "диалогом", "диалектикой" и двоичной системой исчисления, заложенной в компьютеры Apple и IBM... Но и молчание православных исихастов суть внешнее проявление их непрерывной внутренней молитвы к Богу-Троице. Этот колокол звонит всегда — просто мы не все и не всегда способны его услышать. Господь и Спаситель наш Иисус Христос — это Бог именно звучащего Слова. Более того — Он и есть Слово, Бог—Слово, Бог Слова Живаго. Да, он совершает чудеса, животворит и изгоняет бесов. Но главное для Него — в другом. Он поучает народ, Он проповедует, Он говорит притчами. Евангелие от Матфея: "Аз есмь альфа и омега". Альфа и омега — это буквы греческого алфавита, первая и последняя… Но любые буквы, в отличие от иероглифов, передают на письме именно звучащее слово, и передают его почти "позвуково", — они суть отлитые в графику звуки, они вторичны по отношению к речи: "Аз буки веди. Глаголь добро есть…"
Для нас поэзия — прежде всего созвучие, сопряжение звучащих слов и — уже через них — веществ, существ, миров. Китайские поэты достигают той же цели совершенно иным путём — через сопряжение иероглифов, знаков. Именно так Джонатан Свифт изображал мудрецов Лапуты в "Путешествиях Гулливера". Поэтому китайская поэзия принципиально непереводима на семитские или индоарийские языки, в том числе русский. Она — род, скорее, не звукописи, но живописи. Это два совершенно разных искусства, называемые одним и тем же словом "поэзия" лишь по недоразумению, которое стало традицией. Китайские стихи нельзя читать вслух или про себя — их нужно воспринимать как целостную и движущуюся картину мира. По той же причине китайские стихи нужно не переводить, а скорее перерисовывать словами. Традиционные переводы китайской поэзии, даже лучшие из них — это некое подобие засушенной бабочки: форма вроде бы всё та же, те же крылышки, усики, лапки, но изначальной жизни, полёта там уже нет. "Однажды Лао Цзы приснилось, что он — бабочка и порхает среди цветов…" Собственно, всем переводчикам с китайского всегда снится один и тот же сон… Да если бы только переводчикам! Если бы только с китайского!
Читая стихи подавляющего большинства современных наших авторов, трудно избавиться от впечатления, что русский язык, на котором они вроде бы пишут вроде бы стихи, — на самом деле так же далёк и чужд им, как, скажем, язык китайский. Люди мучаются сами, а заодно мучают "великий и могучий", не получая от своих усилий никакой радости творческого бытия в Слове, которая бh — то есть всегда была, есть и будет, — единственным источником настоящей поэзии. Вернее сказать, даже так: пространство жизни и пространство творчества у этих авторов оказываются разделены, отгорожены друг от друга каким-то энергетическим барьером, так что сами они всегда находятся либо по ту, либо по другую сторону этого барьера — либо "там", либо "здесь", третьего не дано. Подобные свойства, в общем-то, присущи объектам даже не классической, а квантовой физики. Поэтому данный барьер, наверное, следует назвать Великой Квантовой стеной современной поэзии. Не знаю, будет ли эта виртуальная стена когда-нибудь названа и признана одной из Великих стен человеческой истории — наряду с Великой Китайской стеной, Стеной Плача, Кремлевской стеной и ныне разрушенной стеной Берлинской, — но убило себя об неё гораздо большее количество стихотворцев, чем обо все перечисленные выше: хоть поодиночке, хоть вместе взятые.
И тем удивительнее на этом фоне выглядит феномен Всеволода Емелина. Похоже, что отметившему в марте своё пятидесятилетие поэту каким-то чудесным образом удалось избавиться от этой стены внутри себя, восстановить — хотя бы на время! — поистине "пушкинскую" нераздельность жизни и творчества. Конечно, прежде всего это — "Баллада о сержанте Глухове" (февраль 2009 г.), насквозь пронизанная литературными и народно-мифологическими реминисценциями "русского Кавказа", переставшего быть и русским, и советским, но оставшегося — даже не в памяти, а в подсознании — чем-то вроде земного рая:
"Та страна, где пряник царит, а не кнут,
Где никто не жмется возле параши,
В той стране не сеют, не пашут, не жнут —
Там снимают кино, пьют вино и пляшут..."
Сержант Глухов у Емелина отправляется в этот рай самостоятельно, не дожидаясь всех остальных, даже достигает его — и находит там не более чем Дисней-ленд. "По-настоящему", оказывается, туда можно вернуться только всем вместе, а не поодиночке. Поэтому —
"Когда русская армия войдет в Тбилиси,
Он первым будет расстрелян".
Заметьте, кстати, немаловажную и можно сказать, знаковую деталь: "русская", а не "российская".
В этом отношении Емелин перестал "играть на понижение", буквально "с кровью" сорвал с себя, казалось, уже приросшую маску самородка-матерщинника с рабочей окраины, озабоченного только своими персональными проблемами, и сделал заявку ни много ни мало — на статус современного национального поэта. Возможность появления которого совсем недавно казалась равной нулю. А сегодня те, кто считает себя интеллектуальной элитой современной России, публично "представляют в лицах" емелинскую пьесу "Кризис. Пир во время сумы", те, кто считает себя олигархами и власть предержащими, в ходе печально знаменитой вечеринки на "Авроре" (думают, она больше стрелять не умеет?) — потешаются, читая емелинское "Пусть сильнее грянет кризис!" (тут же балерина в белой пачке изображает этот самый кризис как традиционного "умирающего лебедя"), а восторженные поклонницы уже начинают называть Всеволодами в его честь новорожденных сыновей...
Не знаю, справится ли с этой славой и этим новым для себя статусом человек Всеволод Емелин, но прочитать когда-нибудь его переводы китайской поэзии было бы крайне интересно. А на китайский его точно переведут. Если уже не сделали это...
1.0x
