Кинофильм "Яр", созданный по одноименной повести Сергея Есенина, как может показаться вначале, рассказывает о России и русской жизни. Два часа мы видим на экране русские поля и леса, русскую хмарь и истертые натруженные лица крестьян. Перед нами предстают весь ужас и безысходность русской жизни. Кругом — воры, убийцы, пьяницы, душегубы, несчастные, никем не любимые и никого не любящие люди, помещики, притесняющие крестьян, и крестьяне, убивающие помещиков. Главного героя Константина Карева женят на работящей, но нелюбимой девке Анне. Карев, не желая спорить с волей родителей, повинуется, но живёт в браке скверно — сам блудит и жену толкает на блуд. Поворотным моментом фильма является решение героя уйти из дома, навсегда, "делать жисть", а чтобы его не искали и не ждали, исчезает и присылает домой письмо от незнакомого лица с вестью о том, что он утонул. Карев своим поступком губит своих близких, вызывая цепь смертей, но ничто не останавливает его на этом пути. Фильм заканчивается сценой в поле, по которому в повозке продолжает свой путь неизвестно куда главный герой.
Кажется, увиденное должно нас взволновать, наше сердце должно сжаться и нестерпимо заныть, а к горлу подступить горькие пушкинские слова: "Боже, как грустна наша Россия!" Однако этого не происходит. Фильм оставляет зрителя безучастным. И дело — не в каких-то его профессиональных несовершенствах.
Ошибка и неудача режиссера М. Разбежкиной, на мой взгляд, заключается в том, что она представила в своей ленте очень плоскую и предвзятую проекцию русской жизни — жизни, которая была показана Есениным во всей полноте. В фильме изображена вся тьма, все страхи, беды и бессмыслица народной жизни, однако в нём ничего не сказано о том свете, которым жил и дышал наш народ. А этот свет, эта опора есть Бог и земля. Земля делала жизнь народа осмысленной и органичной, лёгкой в её, казалось, непосильном бремени. Она задавала ритмы и обнаруживала понятия о правде и несправедливости. Работаешь, рано встаёшь, не пьёшь, не расточаешь, имеешь большую семью — становишься зажиточным, богатым. И это богатство всем понятное, объяснимое. Ходишь в город, зарабатываешь лёгкие деньги, пьёшь — и хозяйство у тебя становится скудным, убогим. Эти бедность и скудость тоже понятны. А православие, которое русский народ впитал в себя необъяснимым образом, позволяло русскому мужику и русской бабе не потерять образ и подобие Божие. Бог давал надежду, отраду, силу в беспросветной трудовой жизни. Весь русский быт был пронизан светом церковным: без церкви, без молитвы и иконы не совершалось ни посева, ни жатвы, ни путешествия, ни свадьбы, ни рождения, ни смерти.
В повести Есенина эта сторона, говорящая о сплачивающей и дарующей смыслы силе земли и о Божьем свете, обнаруживает себя постоянно. Так, оставленные главным героем родители посвящают свою жизнь Богу и находят в этом отраду. В фильме об этом не сказано ни слова. Мать отправляется в странничество по православным монастырям; уходя из дома, она вдруг "с спокойной радостью взглядывает в небо и, шамкая, шепчет: "Мати Дево, все принимаю на стези моей, пошли мне с благодатной верой покров твой". Отец героя уходит в монастырь и там преуспевает в покаянии. Мельник Афонюшка, о котором в фильме сказано лишь, что он лишился единственного любимого друга, мальчика Кузьки, у Есенина решается построить церковь, приглядывает место для неё, копит деньги и доходит до странного, почти святого скряжничества: голодает, ест мёрзлую клюкву вперемежку со мхом, а деньги на церковь откладывает...
Режиссер же весь свет убрал, исказил Есенина и предоставил нам любоваться мраком и бессмыслицей. Разбежкина публично объявила, что смысл фильма и хождений главного героя заключается в том, что он пытается порвать с народными ценностями, с традицией и найти себя вне связи с корнями. При этом М. Разбежкина считает, что и сам Есенин переживал нечто подобное — пытался выйти из народа и утвердиться в городе, среди европейских ценностей.
Конечно, это не так. Есенин — душа России, он сумел сказать о нашей Родине то, что мы каким-то таинственным образом знаем о ней и по сей день. И нелепо говорить о его "европейских" порывах, как нелепо говорить о том же в отношении героя повести. Разбежкина явно поддерживает уход Карева из родительского дома и родной деревни, уход от мрака и грязи в светлую жизнь (видимо, городскую и европейскую) на белой лошади, как это рисуется нам в последнем кадре фильма. Герой предстает положительным, ибо он — единственный, кто бежит от "свинцовой мерзости деревенской жизни". Режиссёр, предав забвению и никак не осмыслив былой свет нашей жизни, уповает на некое стерильное "европей- ское", "западное" будущее, которое должно избавить нас от "нашей грязи".
Но в том-то и дело, что уход героя из деревни означал у Есенина и его уход от осмысленности, органичности и света жизни, а, следовательно, — погибель. Финалом есенинской повести становится убийство героя, несчастья которого являются следствием его желания всё покинуть и сбежать куда-то прочь. Нам нужно подумать о том, что мы потеряли за последние сто лет, почему все мы — Каревы в есенинском смысле слова.
