Власть (тайная и явная), обыватели (едят и пьют), нищие (ничего за "душой") и поэты. Это структура общества, оно всегда было таким, ну или не совсем всегда, но последние лет двести, двести пятьдесят. Если первые три категории вполне легитимны и рационально обусловлены, то последняя категория "бежит" от рациональности как от черной чумы, как от проказы, как от сибирской язвы, но не чужда, как мы видим, самой Сибири. Поэт — зачем? На фоне социальной рациональности, на фоне религиозного доктринерства — носитель "культуры"?
Нет, скажем мы, носитель — "мифа". Поэт — творец мифа, творец, всякий раз, нового мифа. "Миф"— путь души в бытии. Миф — начало духовного рождения. Миф — вне диалога вопрос-ответ как внешнего, так и внутреннего. Миф сталкивает своего носителя с проблемой "невозможного" лежащего в реальности. "Реальность", как известно, отличается от "действительности", она объемлет ее и не дается во внешних ощущениях, о ней нельзя сказать "напрямую", к ней идут через "инициацию", от нее бегут через "крещение", поэт входит с ней в столкновение. Он рождается с семенем "мифа" в душе, а это означает, как точно сформулировал Джемаль, "категорический долг реализовать метафизическую невозможность". Этот "долг" для "простых" людей непонятен, он выносит своего носителя за рамки "обычного", но если носитель принимает вызов "своего долга, своего мифа", то может изменить "действительность" вокруг себя, через актуализацию личного мифа.
Это произошло с Егором Летовым на наших глазах. Полная верность "своему" мифу, без какой-либо внешней или внутренней мотивации, без какой-либо "цели", без какой-либо обусловленности со стороны, вне причин и следствий. Против "оцепенелости" мира, против любой формы "детерминизма", воля к разгадке "Я". Или "ничто", или "блаженство восьмого дня" — вот составляющие энергии летовского "мифа". Воля к "не бывшему". Если "зеркало" бытия отражает "всё, что есть", то он рвется к амальгаме "зеркала" — к тому, что даёт возможность зеркалу "отражать".
Это путь героя, путь, ведущий к разрушению "вселенского сна", к разрушению "сатанинского рока". Поток энергии, которая лилась из него, завораживала людей, сталкивая их с "подлинным" в них самих. Через своё одиночество он осуществил свой миф и ушел в пространство "чуда", которое является целью всех "обреченных" быть поэтами в этом мире, нам же остался его миф. Вперед, Егор, к вселенской весне, к тому, чего ещё нет, но непременно будет, а для тебя, наверное, уже ЕСТЬ. Воистину ты заслужил это.