НОМЕР 47 (731) ОТ 21 НОЯБРЯ 2007 г. Введите условия поиска Отправить форму поиска zavtra.ru Web
Борис Белокуров
НАЗНАЧЕНИЕ В ЦАРИ
"1612" (Россия, 2007, режиссёр — Владимир Хотиненко, в ролях — Пётр Кислов, Виолетта Давыдовская, Михаил Пореченков, Марат Башаров, Артур Смольянинов, Даниил Спиваковский, Михал Жебровский).
Плети свистели, кости хрустели, сабли — надо же понимать! — блестели. Единорог скакал. Гибли люди, очень часто звучали слова "гетман", "холоп", "аркебуза". Летели качели, да без пассажира. И залпы тысячи орудий слились в протяжный вой. В протяжный вой недоумения, крик разочарования, вырвавшийся из глоток зрительских орд, явившихся на премьеру "нового патриотического фильма" Владимира Хотиненко.
Публика выла зря, но в том совершенно не виновата. Не стоит стыдить и знаменитого режиссера, честно снимавшего фильм не исторический, но историко-авантюрный: почувствуйте разницу, сравните хотя бы Мориса Дрюона и Дюма. Всё дело в очередном госзаказе на произведение, призванное пробудить в массах национальный порыв. А также в оголтелой рекламной кампании, анонсирующей что угодно, но только не тот продукт, который получился на выходе. Нелишним будет напомнить, что снимать фильмы, писать стихи, да хоть бы и разрисовывать лифт константой "Спартак" — чемпион!" по заказу федеральных агентств нельзя. Получится ерунда и непотребство. К чести Хотиненко надо сказать, что он, как мог, постарался справиться с новой напастью властного диктата, обрушившейся на нас.
Итак, понятие "смутное время", каковым принято обозначать известный период нашей истории, приобретает новый, ещё более пугающий смысл. Поначалу может показаться, что в истоке словосочетания коренится не "смута", но "муть". Та самая "муть болотная", загадочная субстанция, которую всуе поминает всяк, кто не удовлетворён фильмом эстетически. Действие не вполне приурочено к заявленной в титуле дате и охватывает большой период с 1605 по 1612 годы. С трудом продираясь сквозь сумбур и невнятицу первых сцен, мы постепенно начинаем различать главного героя (Кислов). Это бурлак Андрей, ещё отроком он был сильно травмирован резнёй, учинённой ляхами и их наймитами в стане Годуновых. Кадры с покинутыми качелями навязчивым лейтмотивом напоминают о прощании с безмятежностью, являются штампом ещё со времён второго "Терминатора" и вносят дополнительную тоску. А ныне тяжёлый труд Андрея омрачается тем, что на барже, влекомой им, находится предполагаемая наследница престола, царевна Ксения (Давыдовская). Словно горлица в тесной клети, томится она в плену у ясновельможного пана (Жебровский), задумавшего с её помощью прибрать к рукам царский трон. Будучи мальчонкой, Андрей наблюдал за купающейся Ксенией в щёлку забора и воспылал к царевне страстью нежной. Она же в ответ подарила ему рог деревянного единорога; об этом животном речь пойдёт впереди. Здорово! Но непонятно.
Путешествие продолжается. На борту зачем-то оказывается испанский кабальеро Альваро, наёмник на службе гетмана, тогдашний "солдат удачи". Весь плутовской сюжет строится на том, что герой ("Шрама нет. И моложе. Но похож!") занимает место безвременно погибшего "гишпанца" и, выдавая себя за него, после долгих странствий оказывается в ставке поляков. Он готов на всё, чтобы спасти свою страну и царевну. Главная находка в том, что периодически всё это волнение перемежается не относящимися к сюжету кадрами, в которых единорог — уже из плоти и крови! — бродит по полям и лесам Московии. Что символизирует этот чуждый русскому духу зверь? Возрождение России? Непорочность царевны Ксении? Может быть, он подобен муравьеду из песни М.Щербакова? Той самой, где детство (счастливая пора, когда Андрей наблюдал обнаженную героиню) кончилось, а бедный муравьед и по сегодня остаётся невостребован и скачет, где скакал? На эти вопросы у авторов нет однозначного ответа. Скорее всего, их просто занимает образ единорога как таковой.
Едем дальше. Чтобы хоть как-то компенсировать несусветный факт присутствия не слишком славянского единорога, в картину введён образ святого старца; его абы как пытается изобразить артист Золотухин. Только что мы наблюдали его в политической рекламе, там он ратовал за справедливость. И вот актёр уже здесь, живёт отшельником в ските и (наряду с единорогом) олицетворяет торжество сил добра. Если в этом и можно углядеть патриотизм, то какой-то уж очень прянично-плакатный. Подвиг старчества — есть прежде всего неподвластная простым смертным тайна. Кто вообще велел выносить фигуру святого на всеобщее обозрение? В этом кроется крупнейший просчёт картины; отсутствие страха показаться смешными — не всегда смелость. Чаще — дурость.
К середине, однако, худая сталь фабулы чудом распрямляется: Золотухина и рогатого коня становится значительно меньше, интриги больше. Всё это позволяет не без интереса досмотреть фильм до конца. Убиенный "гишпанец" часто является герою во сне, за одну ночь учит его фехтованию и прочим ратным премудростям. Благодаря подобным наитиям ряженый холоп Андрей, несколько унылый, но ловкий трикстер, становится непобедим и к финалу напрямую метит в цари. Консилиум бояр на скорую руку составляет генеалогическое древо, возводящее род мнимого кабальеро к самому Рюрику. Все эти милые подробности значительно оживляют просмотр. Исторической правды здесь, конечно же, не больше, чем в старых итальянских боевиках о последних днях Помпеи и марширующих титанах. Народный лидер Пожарский (Пореченков) присутствует лишь для антуража, теряясь в стремнине приклю- чения, в дыму пальбы. А к очевидным минусам можно отнести скверную постановку батальных сцен, что, впрочем, типично для последних оттисков подобного жанра (мы в своё время уже писали о схожем с "1612" шлягере прошлой зимы "Слуга государев" Олега Ряскова). Битвы здесь предстают перед нами хаосом, лишённым законов стратегии и тактики. Увы, таков ныне взгляд на искусство ведения войн. Поле брани, изображенное в "1612", страшно далеко от тщательных реконструкций Бондарчука, Куросавы, даже Умберто Ленци. И это — диагноз. Болен не Хотиненко, но весь современный мир.
Со "Слугой государевым" фильм Хотиненко объединяет и наличие в кадре всевозможных иностранцев. Видимо, сценаристы подобных картин считают, что оно придает посконно-домотканному сюжету европейский лоск. Ничего подобного — автор статьи уверен, что захватывающий фильм на материале нашей истории возможен и без запуска в ход заморских гостей. Вот только снять его по-прежнему некому. И, раз уж зашла речь, несколько слов об удивительном авторе сценария "1612", картины, изготовленной артелью под именем "Тритэ". Расшифровка аббревиатуры — Товарищество, Творчество, Труд. "Friendship-Creation-Labour"? "Metro-Goldwyn-Mayer"?
Специальное радио "Кино FM", возникшее недавно, но уже успевшее прославить себя дремучим невежеством, в течение семи дней вело пропаганду фильма Хотиненко как явления важного, нужного, достоверного. Именно подобные трюки и заставили почтеннейшую публику думать, что ей покажут серьёзное кинополотно. На один из таких эфиров был приглашен модный ныне сценарист Ариф Алиев ("Монгол"), рассказавший о своей работе с пафосом и драйвом, которые неплохо маскировали сквозившую во всей речи вражду с собственной головой. Боюсь, что более самодовольного типа слышать не приходилось никогда! Г-н Алиев начал свой монолог с печальной констатации "факта": с сюжетами в русской литературе всегда была беда, подлинного нарратива в ней отродясь не водилось. В качестве примеров авторов, находящихся не в ладах с повествованием, были приведены Достоевский и Булгаков. Читатель уже ознакомился с изложенным выше содержанием темы похождений "андалузского гуся", которую Алиев разработал самостоятельно. Читатель имеет возможность сравнить её с "Преступлением и наказанием", "Мастером и Маргаритой". Также графоман выдвинул предложение посадить Киру Муратову в тюрьму на пять (!) лет; к такому выводу он пришёл, потолковав со своим корешем, танзанийским царьком. Нет слов, чернушное ёрничество Муратовой — подарок не для самого слабого, но сажать её в каземат, да ещё и в африканский, не надо. В этом меня поддержит любой (даже "красный") скинхед.
Итак, перед вами краткий очерк нового "патриотического" фильма: не он первый, не он последний. "До края Русь дошла. До самого последнего предела". Слова, которые произносит в картине князь Пожарский, точно характеризуют деятельность ведомства по культуре и кинематографии РФ. Принципом "Мы за ценой не постоим" чиновники руководствуются с грубой — на грани кликушества — прямотой. Надо чего-то профинансировать? Будем! Уже отгремели, отгрохотали, не оставив следа, кошмарные в своей бездарности опусы про "антидурь", про "код Апокалипсиса"... На очереди беспроигрышный хит — "Тарас Бульба" (к счастью, выйдет ещё нескоро), снимаемый на сей раз Владимиром Бортко, режиссёром того же ранга, что и Хотиненко. Если бы этих кинематографистов не отвлекали от работы, не соблазняли деньгами и не насиловали неясной патриотической "сверхидеей", они снимали бы совсем другое кино, пусть более камерное, но интересное им самим, а значит, возможно, и нам. Но их не оставят в покое! В результате рекламный ролик "Бульбы" полностью идентичен картинке, явленной в "1612"... "Кина не будет?" Похоже на то.
Мы помним, что когда-то Хотиненко считался прогрессивным, подающим надежды автором. До сих пор помнятся и смотрятся его историко-революционный экшн "В стреляющей глуши" (1986), и особенно снятое чуть позже "Зеркало для героя", мгновенно разлетевшееся на цитаты сначала среди "митьков", а затем и просто среди молодых людей, заботящихся о своём лингвистическом суверенитете. "Стране нужен уголь, вот реальное задание нашей партии" (фраза выражает готовность к решительным действиям). "Вера, на какой прекрасной земле мы живём!" (описывает положительные эмоции). "Два-двенадцать. Жду" (ничего не означает). Затем равновесие нарушилось. И теперь произнесённое грустным голосом "2-12. Жду" лучше всего остального выражает отношение к "1612". Да простят меня за обилие цифр. Инженер их слишком любил.
1.0x
