"Внутренняя империя" (Inland Empire, США-Польша-Франция, 2007, режиссер — Дэвид Линч, в главных ролях — Лора Дерн, Джереми Айронс, Джастин Теру, в неглавных — Настасья Кински и голос Наоми Уотс).
Искаженный мир этого кинематографиста всегда вызывает жгучий и неподдельный интерес. Очередной "дом, который построил Линч" не стал исключением. Вновь место и характер событий (как и в "Малхолланд Драйв") определяются хрестоматийным зеленым склоном, где исполняют свой танец белые буковки "Hollywood": изображение, с детства знакомое нам разве что по фантику от жевательной резинки. Вновь фабула под кодовым названием "Женщина в опасности": актриса Никки Грейс (Дерн) получает заветную роль в кинофильме "Высоко над печальными днями", не зная, что весь проект по определению проклят. То, что пытается создать режиссер (Айронс), оказывается римейком давнего польского фильма; тогда съемки закончились преждевременно, кроваво и скверно. Впрочем, прошедшее время здесь — как и бывает у Линча — весьма условно. Действие прыгает из Лос-Анджелеса на еще более пасмурные улицы Лодзи, не минуя и "комнату без зеркал", где антропоморфные кролики разыгрывают свой зловещий ситком. Реальным остается лишь вязкий транс, в котором тонут зрители, следуя вместе с героиней (одной, двумя...?) по КРОТОКОМБАМ, выжженным горящей сигаретой — во времени и пространстве. И то, и другое в равной степени отягощены злом. Единственный способ рассказа о них — патентованный тревожный гипноз.
Доводилось ли вам читать "Эру милосердия" братьев Вайнеров? (Имеется в виду именно книга, а не телефильм, благодаря таланту Владимира Высоцкого с течением времени превратившийся в индульгенцию для любого отморозка с дубинкой.) Там, у Вайнеров, есть такой эпизод: уставший от "незримого боя" стажер Шарапов на ночь глядя пытается грызть гранит науки, перед сном изучает основы уголовно-процессуального кодекса. И замечает: "В "Криминалистике" хоть, по крайней мере, было много картинок, но все они тоже были невеселые — фотографии повешенных, зарезанных, слепки следов, обрезки веревок и проводов — наверное, висельных, изображения разных марок пистолетов, всевозможных ножей, кастетов, какие-то схемы и таблицы". Это сильное описание "невеселого" учебника могло бы послужить неплохим анонсом к ретроспективе работ Дэвида Линча, включающей в себя и последний шедевр мастера — "ВНУТРЕННЮЮ ИМПЕРИЮ" (Линч настоятельно требует от прессы прописывать название заглавными буквами. Его право. Провалиться мне в другое измерение, причуды мастера необходимо учитывать!)
Итак, у Линча, как водится, есть и присущие ему "картинки", и "какие-то схемы и таблицы". Но вообще-то, цитировать "Эру милосердия", произведение хоть и спорное, но в своем роде гуманистическое, применительно к творчеству Линча — вариант жесткий, именно что немилосердный. Сострадание не свойственно этому автору в принципе, и речь не о том, что его ленты полны по-настоящему гнетущих событий — ибо страшен в первую очередь сам мир, где удар отверткой в брюшную полость — не самое худшее, чего следует ожидать. Страшен оригинал, а не его художественная репродукция. Дело в другом. Отсутствия снисхождения к своей публике у Линча давно дошло до той грани, где автор перестает заботиться о том, чтобы зрители могли хоть как-то догадываться о сути происходящего в его... гиньолях, триллерах, психодрамах? Любое из этих определений будет лишь нелепым движением слепого кутенка, беспомощной попыткой ориентации без ориентира. Говоря проще, расхожее мнение о "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" (прошедшей у нас преимущественно на "элитных" ночных сеансах и только что появившейся на дисках) свелось к сакраментальному — фильм, свернись он ежом, совершенно непонятен!
Особенно досталось тем самым кроликам, уже давно припрятанным Линчем в качестве джокера в колоде: "Что они "означают"? Хотя здесь как раз все ясно — это люди с кроличьими головами. Дальние родичи медведей из книги Иржи Грошека — те, играя в "русскую рулетку", направляют друг на друга пистолеты, заряженные микробами. Теперь поняли? Таким образом, реакцию "нормального" зрителя на "ИМПЕРИЮ" я сформулировать не берусь, даже если таковая и состоялась. Ее отголоски следует искать в звуковом соотношении мерного хруста арахиса с мерным же гулом шагов тех, кто в гневе сорвался с места, крысой покинул "трюм" кинозала. В любом случае — эта величина-эфемерида говорит не в пользу автора как властителя дум. Однажды, в эпоху первого проникновения на наше ТВ "Твин Пикса", он таки сделался им. Более благополучная Америка, запутавшись в событиях эпопеи, тогда расхаживала в футболках с траферетом: "Я убил Дэвида Линча!" Но у нас до дрожи манящая атмосфера поселения под названием "Двойные вершины" (а чем плохо — "Башни-близнецы"?) вдруг как-то совпала с хаосом эпохи вестернизации России, с амплитудой ежедневной динамики зла, которое завораживало, но и отпугивало. Именно тогда концерты знаменитой "Инструкции по выживанию" порой открывала гениальная тема из "Твин Пикс", а лидер "ИпВ" Роман Неумоев в песнях своих упоминал Лору Палмер, героиню этого сериала, в контексте творящегося на Земле ада и произвола. Песен, посвященных Лоре Дерн — несчастливой обитательнице "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" — ни в эфире, ни даже в подворотнях пока не слышно.
Вышло так (не нарочно!), что в круге моего общения преобладают люди, в своем высоком безумии заведомо готовые смотреть что угодно, лишь бы это "что угодно" было создано по рецептам Линча; еще предпочтительнее — лично Линчем. Подозреваю, даже более чем уверен, что пассажиры другой песочницы попросту не смогут выдержать 172 минуты непрерывного, как им покажется, давления на психику. Планомерного, как они догадаются, глумления над их эстетическим нюхом. Казалось бы — здесь слово за прессой! Как было бы мило, если бы сведущие и доброжелательные аристократы духа разъяснили дикому полчищу варваров замысел творческого человека. Вместо этого, зевая и листая подборку отзывов на новинку, мы видим фантасмагорию поистине дивного колорита.
Класс журналистов (а в наши дни эта позорная прослойка становится именно классом, причем отнюдь не революционным) категорически продемонстрировал свою неспособность соображать. Или, на худой конец, честно признаться, что этот процесс не прост. Весь анализ долгожданной работы Линча свелся, таким образом, к придумыванию вычурных названий для рецензий, к демонстрации проворства, бойкости собственного ума. "Линчевание кроликов", "Демарш императора"... Голова идет кругом! Некий соня из желтой "Афиши" и вовсе отличился признанием: "ИМПЕРИЮ", дескать, проспал, и именно поэтому считаю ее "одним из самых потрясающих, гипнотических фильмов". Издание же "Time Out" публиковало свои многочисленные отклики на фильм под вывеской "Лучшие развлечения". Возьмем на заметку: с таким же успехом этим грифом можно охарактеризовать и бутылку водки, и фильмы Тарковского, и, скажем, печи Освенцима. Фильм Линча является чем угодно, не случайно сам режиссер идет на принцип, отказываясь его комментировать: "Представьте себе, что имеете дело с книгой, автор которой умер, и спросить не у кого. Считайте, что меня просто нет". Но ясно одно — "развлечься" (в общепринятой трактовке этого слова) здесь не получится. Нельзя насладиться предчувствием беды, а в новом фильме Линча только оно и есть.
А потому займемся достаточно необычным делом и похвалим киноведа Андрея Плахова, чьи суждения прежде не отличались особой житейской мудростью. "Почему, собственно, в фильме должен быть сюжет? — интересуется он в своем репортаже с парижской выставки линческих рисунков, "объектов", жутковатых росчерков пера, одним словом, всего того, чем изобиловал тот самый учебник криминалистики, который в начале нашей статьи читал Шарапов. — В представленных (Линчем) коллажах фигурируют реальные предметы, особенно часто джинсы, а также ножи и другое оружие. Но никому не приходит в голову поинтересоваться, "что же там на самом деле произошло". И чуть дальше: "То, что может показаться экстравагантной фантазией или даже пустой придурью, для Линча — совершенно естественная реальность, в которой он живет, с которой взаимодействует всеми органами чувств и всей силой своего интеллекта". Сказано точно и хорошо. И о каком, спрашивается, понимании здесь может идти речь? Когда у тебя задействован интеллект и органы чувств — тогда ты и будешь один. И, что более важно, в этом случае без него, без понимания, можно (пусть и с трудом) обойтись. Оставшись собой и с собой. Империя-то, как уже отмечалось — Внутренняя.
И именно поэтому любая рецензия здесь возможна лишь в жанре путешествия "вокруг Линча" — ведь мы не можем облечь в слова грацию стрекозы, импалы, гепарда. Технический же аспект картины сформулируем так: в лапах Линча оказалась дешевая цифровая камера, и он, ухватив ее с чисто ребяческой непосредственностью, наигрался с новой технологией вволю. (Подобную же игрушку несколько раньше обнаружил Ларс фон Триер, но у него результат выглядел удручающим.) Съемка на "цифру" тоже вызвала у ревнителей "чистоты жанра" немало слез и воплей. Что тут скажешь? Действительно, камера — любительская, но зато режиссер — профессионал. Никто не замечал, что обычно бывает как-то наоборот?
Отдельного изумления заслуживает творческий подвиг всей актерской группы, а в особенности — Лоры Дерн, убедительно воссоздавшей трагедию своей персонажицы, не имея не малейшего понимания о том, что же, собственно, происходит в кадре. Сценария у фильма тоже не было, и всякий эпизод придумывался на ходу. И тем не менее: даже безумный наркотический круиз, совершенный Брюсом Дерном, отцом актрисы и звездой скандального молодежного кино 60-х, в давнем "Путешествии" Роджера Кормана (1967), выглядит на фоне происходящего на просторах "ИМПЕРИИ" связным и стройным лепетом. Что лишний раз доказывает: нелегкое это дело — быть Дэвидом Линчем, неисправимым прагматиком-романтиком. Попробовать, конечно, можно, но едва ли получится.
